
“… E insieme a tutti
gli esseri,
mi gettai

nell’Infinito…”
                                                                                                                                      (Hölderlin)
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Quando  l’uomo,  con  il  suo  mondo  interiore  di  paure, inquietudini  e  angosce,  si  sofferma  a
contemplare il cielo, intuisce di essere infinitamente piccolo, ma nello stesso tempo si arricchisce
della consapevolezza che esiste qualcosa attorno a lui di infinitamente grande verso cui tendere.

GEOGRAFIA ASTRONOMICA

Gli antichi diedero il nome di costellazioni ai gruppi di stelle che illuminavano il cielo; questi raggruppamenti variano a
seconda dell’immaginario  delle diverse culture:  rappresentano  animali,  personaggi  mitologici,  eroi  o oggetti.  Oggi
l’intera volta celeste è suddivisa in 88 costellazioni, le quali permettono di dare il nome ad una stella unendo al nome
proprio della costellazione una lettera dell’alfabeto greco in base alla luminosità della stella in questione (es: α-Orione).
La  luce  degli  astri  viene  studiata  attraverso lo  spettrografo,  con il  quale  si  ricavano  preziose  informazioni  sulla
composizione chimica delle stelle e sul loro moto rispetto a noi. Nella sua forma più semplice, realizzata da Newton, lo
spettroscopio è composto da un prisma che scinde la luce bianca nei suoi colori; la radiazione emessa dagli astri viene
filtrata, quindi, attraverso un prisma e riflessa su uno specchio, generando uno spettro, che può essere continuo, di
emissione  a  righe  (righe  di  Frauhnofer)  o  di  assorbimento,  a  seconda  che  nell’oggetto  luminoso  sia  presente
rispettivamente gas denso ad alta temperatura, gas caldo e rarefatto o gas freddo e rarefatto.
Le  stelle  si  formano  dentro  vaste  nebulose consistenti  di  idrogeno.  Una  piccola,  casuale,  differenza  di  densità
all’interno della nebulosa crea un primo centro di condensazione, che poi, grazie alla forza di gravità, attrarrà  altro gas,
che diventerà  sempre più caldo, fino a raggiungere i 10 milioni di °C. A questo punto si innesca il processo di fusione
degli atomi di idrogeno in elio, e la stella si accende, è una protostella. Il fattore che determinerà l’evoluzione e la sorte
finale di una stella è la quantità di materia che contiene: meno materia contiene, più lenta sarà la sua evoluzione. Essa
vive la sua breve giovinezza come una gigante azzurra molto calda, poi si espande per diventare una gigante rossa,
infine, dopo una fase di equilibrio tra espansioni e collassamenti, subirà il collasso finale diventando una supernova che
verrà poi trasformata, a seconda della massa, in una nana bianca (massa di poco superiore al Sole; in essa permangono
microreazioni che le permettono di emettere una luce molto fioca), in una  stella di neutroni o pulsar (tra 1,4 e 3,2
masse solari; qui gli elettroni sono schiacciati sui protoni e formano neutroni. Se la stella di neutroni è di formazione
recente ruota vorticosamente su se stessa emettendo onde che ci raggiungono a impulsi: da questo fenomeno prende il
nome di pulsar), in un buco nero (massa grande il triplo del Sole; prevale il collssamento e tutta la stella si agglomera
in un punto piccolo, ma con una massa enorme, in cui tutte le onde luminose vengono inghiottite). L’esplosione della
supernova, però, può essere così violenta da lasciare una nebbiolina fitta, ovvero un’altra nebulosa. Il ciclo ricomincia,
ma l’universo si è arricchito di elementi nuovi, rari ma presenti.

LETTERATURA ITALIANA

Il sentimento di infinito è molto presente nella poetica di  Leopardi. In diversi componimenti (Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia, Ultimo canto di Saffo, Alla luna) il poeta immagina di soffermarsi a contemplare la volta
celeste illuminata dalla luna e sperimenta, di fronte all’incomprensibile mistero della vita, stati d’animo contrastanti.
Il  “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia” appartiene al ciclo pisano-recanatese (1828-1830) di Leopardi e a
quelli  che saranno denominati  i  “grandi  idilli”.  Fu composto tra il  1829 e il  1830 e pubblicato per la prima volta
nell’edizione dei “Canti” del 1831. l’idea fu suggerita a Leopardi da un passo di un articolo del “Journal des Savants”,
riferito ai pastori nomadi dell’Asia centrale, che sono soliti passare la notte seduti su un sasso a guardare la luna e ad
improvvisare parole molto tristi. 

   Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
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silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
la vita del pastore.
Sorge in sul primo albore
move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;
poi stanco si riposa in su la sera:
altro mai non ispera.
Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale?
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  Vecchierel bianco, infermo,
mezzo vestito e scalzo,
con gravissimo fascio in su le spalle,
per montagna e per valle,
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l'ora, e quando poi gela,
corre via, corre, anela,
varca torrenti e stagni,
cade, risorge, e piú e piú s'affretta,
senza posa o ristoro,
lacero, sanguinoso; infin ch'arriva
colà dove la via
e dove il tanto affaticar fu vòlto:
abisso orrido, immenso,
ov'ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
è la vita mortale.
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  Nasce l'uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore
il prende a consolar dell'esser nato.
Poi che crescendo viene,
l'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole
studiasi fargli core,
e consolarlo dell'umano stato:
altro ufficio piú grato
non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura,
perché da noi si dura?
Intatta luna, tale
è lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
e forse del mio dir poco ti cale.
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  Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che sí pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno,
il patir nostro, il sospirar, che sia;
che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,
e perir dalla terra, e venir meno
ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
il perché delle cose, e vedi il frutto
del mattin, della sera,
del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,
a chi giovi l'ardore, e che procacci
il verno co' suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri,
che son celate al semplice pastore.
spesso quand'io ti miro
star cosí muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia
seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:
a che tante facelle?
che fa l'aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?
Cosí meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,
e dell'innumerabile famiglia;
poi di tanto adoprar, di tanti moti
d'ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,
per tornar sempre là donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto
indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,
che degli eterni giri,
che dell'esser mio frale,
qualche bene o contento
avrà fors'altri; a me la vita è male.
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  O greggia mia che posi, oh te beata,
che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perché d'affanno
quasi libera vai;
ch'ogni stento, ogni danno,
ogni estremo timor subito scordi;
ma piú perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
tu se' queta e contenta;
e gran parte dell'anno
senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
e un fastidio m'ingombra
la mente, ed uno spron quasi mi punge
sí che, sedendo, piú che mai son lunge
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da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
non so già dir; ma fortunata sei.
Ed io godo ancor poco,
o greggia mia, né di ciò sol mi lagno.
se tu parlar sapessi, io chiederei:
- Dimmi: perché giacendo
a bell'agio, ozioso,
s'appaga ogni animale;
me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? -
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  Forse s'avess'io l'ale
da volar su le nubi,
e noverar le stelle ad una ad una,
o come il tuono errar di giogo in giogo,
piú felice sarei, dolce mia greggia,
piú felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,
è funesto a chi nasce il dí natale.

A differenza degli altri “grandi idilli”, ambientati nel piccolo mondo di Recanati, questo ci parla di un luogo lontano ed
indefinito, il suo protagonista è un anonimo pastore, portavoce degli stati d’animo di tedio e di sgomento provati da
ogni uomo di fronte all’incomprensibilità dell’esistenza. Questo canto, inoltre, si può inquadrare nell’ambito della fase
del pensiero leopardiano che è stata definita “pessimismo cosmico”, in contrasto con il “pessimismo storico”. Secondo
quest’ultima teoria, infatti, l’uomo è infelice perché l’infelicità è alla base dell’esistenza umana e il desiderio d’infinito
è incolmabile. L’uomo, quando era in armonia con la natura, era felice, poi è avvenuto un decadimento, perché la
ragione matrigna, che fa scoprire il vero effettivo, ha fatto cadere le illusioni create dall’immaginazione e custodite dalla
natura benigna.
In seguito ad alcuni ripensamenti, poi, Leopardi ribalterà questa concezione e non cercherà “altro
più fuorché il vero” (lettera a Giordani, 1825). È questo il pessimismo cosmico, poiché egli prende
coscienza che la natura, la legge che regola il divenire di tutte le cose, inserisce nel suo movimento
perenne anche l’uomo, che ne è così travolto. La natura, mentre stimola l’uomo alla continua ricerca
del piacere, lo elimina come tutte le altre parti dell’universo, non curandosi della sorte delle singole
creature. La situazione dell’uomo, dunque, non è causata dalla storia, ma nasce dalla contraddizione
tra il suo desiderio e l’incessante annullamento da parte della natura.

Anche nel primo degli idilli, “L’infinito”, Leopardi parla di un’esperienza attraverso la quale percepisce l’infinito:

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quïete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'è dolce in questo mare.



Questa poesia è composta da elementi estremamente comuni: un colle, una siepe, il vento che stormisce tra le foglie. Su
questo sfondo minimo vi è il resoconto di un’esperienza interiore che si configura come una specie di viaggio dal finito
all’infinito, dalla percezione dei limiti del mondo reale all’annegamento nel mare sconfinato dell’immensità.

STORIA DELL’ARTE

Negli stessi anni in cui visse Leopardi si andava diffondendo, nel campo dell’arte figurativa, un
movimento, il Romanticismo, con il quale il sentimento prevale sul ragionamento e sono ricorrenti
temi esistenziali, come la meditazione sul  trascorrere del tempo e sugli spazi infiniti. Il tedesco
Caspar David Friedrich espresse nelle sue opere il desiderio d’infinito comune a ciascun uomo e
la riflessione sulla vita attraverso la realizzazione di paesaggi surreali, nei quali l’artista non cerca di
raggiungere una fedele riproduzione del dato naturalistico,  ma piuttosto di esprimere la propria
interiorità e di rendere la convivenza dell’uomo, finito e tuttavia colmo di aspirazione all’infinito,
con la natura, immensa e possente. Nel paesaggio egli trasfonde la ricchezza dei suoi sentimenti, la
coscienza della solitudine dell’uomo, la sua angoscia di fronte al mistero; nella natura egli coglie il
sublime, quel senso di sgomento che l’uomo prova di fronte alla grandezza della natura, sia nel suo
aspetto pacifico, sia, ancora di più, nel momento della sua terribilità, quando ognuno di noi sente la
sua piccolezza, fragilità e finitezza, ma, al tempo stesso, intuisce l’infinito.
Una delle tele che meglio possono servire ad esempio è “Uomo e donna che contemplano la luna” (ca 1824, olio su tela,
34 x 44 cm, Alte Nationalgalerie, Berlino):



Di questo quadro l’autore realizzò più versioni, in particolare una del 1819 in cui vengono raffigurati due uomini, forse
il  cognato  dell’artista  e  uno  dei  suoi  allievi  prediletti.  Il  dipinto  è  un’evidente  allegoria:  la  coppia  (la  donna,
probabilmente, è la moglie di Friedrich) si trova su un sentiero impervio, il sentiero della vita, e osserva l’infinito. Sulla
sinistra un grosso affioramento roccioso (la roccia della fede) e un albero di pino (simbolo di eternità) offrono loro
riparo. Al centro la luna, simbolo dell’infinito, li separa dagli emblemi della mortalità presenti sulla destra: un albero
morente, che sembra destinato a cadere nell’abisso, e un dolmen preistorico, che è anche una pietra tombale pagana che
allude alla transitorietà della vita terrena. Il tronco mozzato in primo piano sembra riferirsi alla morte imminente delle
due figure; la donna, poi, mette un braccio sulla spalla dell’uomo, quasi a voler significare che condivideranno lo stesso
destino.
La linea delle figure è quanto mai nitida, le visione prospettica è minima, le figure umane sono minuscole e dipinte con
poche pennellate, senza grande insistenza sui particolari; esse sono di spalle, su un sentiero che non prosegue oltre,
eppure di fronte a loro c’è l’infinito, simboleggiato da una luna rasserenante.

FILOSOFIA

Il Romanticismo si caratterizzò, anche in filosofia, per l’aspirazione all’Infinito e per la ricerca di una via d’accesso per
raggiungerlo.  Alcuni  riconobbero  nel  sentimento  e  nell’arte  una  via  privilegiata:  il  sentimento di  cui  parlano  è
un’aspirazione vitale che sospinge tutto l’uomo verso qualcosa di irraggiungibile, sfuggente; l’arte è la rivelatrice della
nascosta e profonda realtà delle cose, quindi la suprema espressione del vero e dell’assoluto. Il Romanticismo rivaluta
anche  la  religione,  come  via  d’accesso  sentimentale;  i  due  principali orientamenti  sono  quello  panteista,  che  si
concretizza come religiosità  cosmica,  finendo  per identificare la religione con l’arte,  la morale  e la filosofia,  e il
cristianesimo,  ritenuto la religione per eccellenza perché in esso si  realizza la riconciliazione tra finito ed Infinito
mediante l’Incarnazione.
Si mira, tuttavia, a porsi dal punto di vista stesso dell’Infinito, cioè ad infinitizzarsi, per superare i limiti angusti del
finito.  Da  un  lato  il  finito  veniva  annullato  nell’Infinito,  dall’altro  veniva  valorizzato  come  “luogo”  dell’Infinito
portatore dell’Infinito. Di conseguenza, vi è la più convinta esaltazione dell’individualità, intesa come libertà che non
conosce limiti.
Questa  inquietudine e incessante  tensione verso qualcosa di  sfuggente,  irraggiungibile,  impossibile  e che,  tuttavia,
esercita un’attrazione irresistibile, crea un dissidio ed una lacerazione interiore. Si può dire che la concezione romantica
dell’uomo è tutta centrata su un insopprimibile anelito all’Infinito, identificato con la parola tedesca  Sehnsucht (da
Sehnen = desiderare ardentemente, e Sucht = desiderio, male). Si tratta di un desiderio talmente intenso e totale da far
male,  quindi un anelito struggente,  il  desiderio del desiderio, il  consumarsi  nel  desiderare e non desiderare che di
struggersi nel desiderio. È un desiderio senza oggetto, una continua aspirazione verso il più e l’oltre. Il suo simbolo è la
Wanderung, non il viaggiare per conoscere, ma l’errare, il vagare inquieto e senza meta, e perciò spesso illusorio.
L’anelito all’Infinito è anche espresso con il  termine  Streben: tendere senza sosta,  infinito superamento del finito,
poiché le esperienze umane sono tutte inesorabilmente finite. Gli angeli, nel “Faust” di Goethe, riescono a salvare Faust,
cioè a strappare la sua anima al diavolo, proprio con questa giustificazione: “Colui che si affatica in un tendere perenne,
quello noi possiamo salvare”.


