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Frida Kahlo.          
 
 
 PREMESSA 
 
Abbiamo spesso sentito parlare quest’anno, durante il percorso scolastico, di “oltreuomo”. 
Non voglio insinuare che sia implicita una preferenza sessuale per questa simbolica figura, 
sarebbe solo una forzatura. Certo è che non sarebbe facile immaginare un Claudio Cantelmo 
in versione femminile o la grande intuizione di Nietzsche identificata in una donna.  E’ un 
dato di fatto che la donna,  ancora nel Novecento, un secolo di grandi innovazioni, non riesca 
a conquistare un ruolo da protagonista. E, se lo fa, si guardi bene la firma: deve essere quella 
di una mano del “gentil sesso”. Il fatto è che la donna è in questo secolo ancora poco studiata 
e, di conseguenza, poco capita. La sua sensibilità viene confusa con fragilità, lo zelo con 
fissazione, il dialogo con la chiacchiera, la femminilità con civetteria, a volte, la 
spensieratezza con stupidità.  
E allora la donna è un creatura fisicamente e spiritualmente debole o forte? Intelligente quanto 
l’uomo? Capace di scelte autonome o bisognosa del costante appoggio maschile? Angelo 
spiritualizzato o demoniaca tentatrice? Naturalmente portata a realizzarsi solo nel ruolo 
privato di moglie e madre (in alternativa, in quello di “sposa di Cristo”), o capace di dare un 
contributo fondamentale anche nel pubblico, all’economia, alla cultura, alle scienze, all’arte 
della società in cui vive? Sono domande alle quali ogni epoca storica e ogni cultura hanno 
risposto in modo abbastanza simile, quasi sempre sfavorevole alle donne.  
Il mio non vuole essere un trattato femminista o di denuncia per la piegata condizione 
femminile.  
La questione da cui mi sono mossa è che -  comunque le si definisca - le donne nella società 
borghese sono state via via sempre meno oggetti passivi di una rappresentazione e di 
un’interpretazione fornita dagli uomini. 
Tra la fine dell'Ottocento e il Novecento le donne hanno cominciato infatti a proporre 
attivamente una propria rappresentazione e una propria interpretazione di se stesse e dei loro 
ruoli, solitamente più problematiche, spesso decisamente in contrasto con le rappresentazioni 
e le interpretazioni maschili dell’universo femminile. 
Ecco perché, partendo da una base prettamente scientifica, nel mio percorso ho voluto 
illustrare alcune tra le più emblematiche visioni maschili della figura femminile accostandole 
a qualche (forse troppo poche) grande Donna che merita in particolar modo, a mio avviso, di 
essere ricordata. 
 

 
2 LE DIFFERENZE 
STRUTTURALI TRA UOMO E 
DONNA 
 
2.1 QUESTIONE DI MATERIA 
 

Il punto di partenza per 
capire cosa rende diversi uomo e 
donna è il cervello: esso infatti a 
seconda del sesso reagisce 
diversamente agli stimoli esterni e 
presenta una struttura differente.  

Visione frontale del cervello femminile e maschile Credit: UCI  
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Il cervello umano è composto da due tessuti: la materia grigia e la materia bianca. La materia 
grigia è composta dai corpi cellulari dei neuroni, è adoperata per le attività di pensiero e di 
calcolo. La materia bianca invece è composta da assoni rivestiti di mielina e, anche se a lungo 
considerata passiva,  controlla i segnali condivisi fra i neuroni, coordinando il lavoro delle 
diverse aree cerebrali. 

 
Il cervello maschile ha mediamente più materia grigia, mentre quello femminile ha più 
materia bianca. Grazie alle moderne tecniche di risonanza magnetica nucleare è emerso che, a 
parità di QI, gli uomini hanno un volume di materia grigia 6,5 volte maggiore delle donne, 
mentre le donne hanno un volume di massa bianca 10 volte più grande degli uomini. 
 
Inoltre le donne hanno l'84% della massa grigia e l'86% della massa bianca stipate nei lobi 
frontali. Invece negli uomini i lobi frontali contengono rispettivamente il 45% e lo 0% di esse, 
che per il resto sono distribuite per tutto il cervello. 
 
 
2.2 USI DIFFERENTI DEGLI EMISFERI 
Le donne hanno fama di essere grandi parlatrici. Nelle immagini che seguono si intuisce il 
perché. Sono donne le classiche “suocere”, come pure le comari e si dice che il gossip sia 
femmina. Come sa bene chi ha due figli di sesso differente, solitamente le bambine iniziano a 
parlare prima degli maschietti e il loro linguaggio è molto più comprensibile. Questa 
“tendenza alle chiacchiere” è dovuta al fatto che nelle donne il linguaggio è controllato da due 
aree specifiche, una più grande situata nella parte anteriore dell’emisfero sinistro e una più 
piccola nella medesima porzione dell’emisfero destro.  
Ci sono quindi due centri linguistici supportati da una grande quantità di materia 
bianca.  
 Alla donne risulta più facile la comunicazione perché hanno la capacità di elaborare 
insieme informazioni provenienti dai diversi centri cerebrali. Ciò consente alle ragazze di 
imparare più velocemente e facilmente le lingue straniere, di possedere migliori abilità nella 
grammatica e nelle materie umanistiche in genere. 

 
 

 
Quando si parla di percezione spaziale, però, gli uomini primeggiano rispetto alle donne. La 
percezione spaziale è la capacità di immaginare la forma, le dimensioni, le coordinate, le 
proporzioni, il movimento e la geografia degli oggetti, nonché di immaginare degli oggetti in 
prospettiva tridimensionale. Osservando l’immagine si intuisce facilmente il motivo di queste 
abilità.  

Le aree del cervello 
usate per la 
fonazione e il 
linguaggio. Le 
zone in nero 
evidenziano i 
centri delle attività 
cerebrali. Fonte: 
Institute of 
Psichiatry, Londra 
2001 
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I maschi possiedono infatti una funzione cerebrale specifica, localizzata in almeno quattro 
punti della parte anteriore dell’emisfero destro e in zone più limitate del sinistro. Ecco perchè 
gli uomini prediligono attività come la matematica, in cui è sufficiente che funzioni bene un 
singolo centro situato nella massa grigia. Questa “tendenza alle chiacchiere” è dovuta al fatto 
che nelle donne il linguaggio è controllato da due aree specifiche, una più grande situata nella 
parte anteriore dell’emisfero sinistro e una più piccola nella medesima porzione dell’emisfero 
destro.  

Ci sono quindi due centri linguistici supportati da una grande quantità di materia 
bianca.  Alla donne risulta più facile la comunicazione perché hanno la capacità di 
elaborare insieme informazioni provenienti dai diversi centri cerebrali. Ciò consente alle 
ragazze di imparare più velocemente e facilmente le lingue straniere, di possedere migliori 
abilità nella grammatica e nelle materie umanistiche in genere. 

Quando si parla di percezione spaziale, però, gli uomini primeggiano rispetto alle 
donne. La percezione spaziale è la capacità di immaginare la forma, le dimensioni, le 
coordinate, le proporzioni, il movimento e la geografia degli oggetti, nonché di immaginare 
degli oggetti in prospettiva tridimensionale. Osservando l’immagine si intuisce facilmente il 
motivo di queste abilità.  

I maschi possiedono infatti una funzione cerebrale specifica, localizzata in almeno 
quattro punti della parte anteriore dell’emisfero destro e in zone più limitate del sinistro. Ecco 
perchè gli uomini prediligono attività come la matematica, in cui è sufficiente che funzioni 
bene un singolo centro situato nella massa grigia. Le donne quindi non possiedono capacità 
spaziali sviluppate tanto quanto quelle della controparte maschile, e per questo vengono 
spesso criticate e rese oggetto di derisione.  

 
Molto abituali sono “i dolori del parcheggio in retromarcia”, che derivano proprio da 

un cervello disegnato per altre funzioni. Così gran parte delle donne (me compresa) preferisce 
parcheggiare l’auto in uno spazio ampio, ma lontano, piuttosto che fare manovra in 
retromarcia in uno spazio angusto. 

La superiorità maschile in questo ambito è probabilmente dovuta all’evoluzione, nel 
passato l’uomo doveva essere in grado di inseguire gli animali e ritrovare la strada di casa.  

 
E’ ragionevole aspettarsi che queste inclinazioni biologiche, sviluppate in secoli in cui 

la divisione del lavoro in base al sesso era preminente, abbiano avuto una forte ripercussione 
sul mondo degli ultimi secoli. Il pregiudizio è maturato dal fatto che le donne mediamente 
erano inferiori dal punto di vista scientifico. Invece di aiutarle, le si è lasciate nella loro 
condizione di ignoranza, alimentando il pregiudizio stesso. 

 

Localizzazione 
della capacità 
spaziale. Le zone in 
nero evidenziano i 
centri delle attività 
cerebrali. Fonte: 



 
 

 6 

Nella società attuale, in cui l’uguaglianza e le pari opportunità sono all’ordine del 
giorno e perseguite ad ogni costo, la realtà riserva molte sorprese. 
 
2.3 LE CAPACITÀ SPAZIALI NEL CAMPO DELL’ISTRUZIONE  
 
 

 
 
 

 
Molti erano convinti che le donne, una volta liberatesi dalle presunte catene 

dell’oppressione maschile sarebbero giunte in fretta ai massimi livelli delle attività 
tradizionalmente maschili. Sembra che ancora, almeno per quanto riguarda le inclinazioni 
professionali, ciò non trovi riscontro. Infatti le donne dominano indisturbate nelle materie in 
cui è richiesta una grande capacità linguistica mentre il predominio maschile è molto 
prossimo al totale nelle materie come ingegneria e fisica. Un esempio riportato nel grafico 
chiarisce come ciò accada nel campo dell’istruzione, considerato forse tra i più equi in termini 
di possibilità di accesso. 
 Nella fisica e nella chimica i docenti uomini sono in maggioranza numerica: possiamo 
spiegare questo dato ricordando che in queste due materie la percezione spaziale sia 
essenziale per una corretta interpretazione della materia. 
 
 
 

. 
 
 
 
 
 
 

Dati percentuali riferiti a un campione di insegnanti inglesi (UK, Nuova Zelanda e Australia) nel 2008 
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2.4 COME DESCRIVERESTI CIASCUNA DI QUESTE MATERIE?  
 
L’influenza dell’opinione comune 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le maggiori attitudini nei confronti di una materia sono quindi da imputare soltanto a 
una questione biologica? La risposta non è univoca, ma sicuramente non si può non tenere in 
considerazione l’opinione comune. In questo grafico vediamo come nelle materie artistiche 
come la musica il pregiudizio sia meno mercato, infatti una consistente parte del campione ha 
definito la musica come materia “asessuata”. Fisica invece è stata ritenuta una materia 
maschile, come del resto ingegneria. 
 Come possiamo notare nella vita di tutti i giorni, la maggioranza degli ingegneri è 
uomo. Questo non si può spiegare dicendo che l’università ostacoli le donne nelle materie 
scientifiche. Quello che è più probabile è che le donne si ostacolino da sole, non ridendosi 
idonee nelle materie ingegneristiche. 
 
 
2.5  EPPURE…L’IMPORTANZA DELL’UGUAGLIANZA  

 
“Laddove la donna è libera e culturalmente parificata, per esempio in Islanda, la propensione 
verso le materie scientifiche e il successo nella matematica sono sostanzialmente identici nei 

due sessi” 
L.Guiso, docente di Economia allo European University Institute di Firenze 

 
Inoltre è interessante notare come il “gender gap” sia minore in quei Paesi dove 
l’emancipazione femminile è maggiore. Per avere un’idea, all’Italia è stato assegnato un 
indice di emancipazione pari a 0,65 (e uguale a Messico e Indonesia) mentre alla Finlandia è 
di 0,8.  Un colpo basso sicuramente per coloro che sostengono a priori l’idea evoluzionistica. 
L’ipotesi genetica quindi inizia a vacillare quando si scopre che in Paesi come l’Islanda o la 
Finlandia le ragazze ottengono punteggi migliori nei test scientifici.  
 
 
 
 

 

Rilevazione su popolazione italiana  15-19 anni nel 2006 (valori percentuali) Fonte: Observa 
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2.6 I CONTRIBUTI ALLA FISICA: LA FISSIONE NUCLEARE E’ DONNA!  
 
In realtà la storia presenta tanti esempi, qui limitati, di donne che hanno fatto grandi scoperte 
scientifiche. Tuttavia, stavolta, più che la biologia umana, da imputare è la comunità 
scientifica, prevalentemente composta da uomini, che è stata spesso ingiusta verso le donne.  

Accanto a grandi nomi della fisica come Otto 
Hahn (premio Nobel per la chimica nel 1944) si 
eclissano quelle donne che, alla pari dei colleghi, 
hanno dato un sostanzioso contributo.  

La fisica austriaca Lise Meitner era una 
di queste: pose le fondamenta per lo sviluppo 
sperimentale della fissione nucleare, intuendo 
che due nuclei che risultano dalla fissione 
dell’uranio hanno una massa complessiva 
inferiore del nucleo di uranio di partenza.  

Lise Meitner non ricevette il premio 
Nobel, perché era dovuta fuggire a causa della II 
Guerra Mondiale e aveva dovuto sospendere le 
sue ricerche e il premio Nobel andò al suo 
collega Otto Hahn. Se viene ricordata spesso la 
si considera la “madre della bomba atomica”, 
quando in realtà lei fu una pacifista convinta che 
rifiutò ripetutamente le offerte di lavoro per la 
costruzione di armi di distruzione di massa. 

 
LA FISSIONE NUCLEARE 
 
La fissione nucleare è 
quel processo chimico-
fisico per cui un atomo 
troppo grande per 

rimanere coeso si divide dopo essere stato bombardato da neutroni 
lenti. In questo processo il neutrone viene catturato  dal nucleo 
colpito; quest’ultimo si divide in due nuclidi instabili, si liberano 
alcuni neutroni e si sviluppa energia. Nell’ immagine accanto è 
schematizzata la fissione di un atomo di Uranio 235. Quando un 
neutrone colpisce un atomo di Uranio 235 quest’ultimo si divide in 
nuclei più leggeri, quindi più stabili. Inoltre libera energia e altri 
neutroni,33e che a loro volta colpiscono altri atomi di Uranio, 
generano una nuova fissione.  Lise Meitner riuscì a calcolare con 
precisione l’energia che la fissione dell’Uranio 235 produceva, 
utilizzando la nota formula di Einstein E=mc2.  
2.7 LE SIGNORE DELLE STELLE 
 
Cecilia Payne - Gaposchkin e la composizione dell’universo 
 

 

 
 
Lise Meitner (Vienna 1878- Cambridge 1968) 
scoprì il processo di disintegrazione del 
nucleo atomico (fissione nucleare) e ne diede 
una interpretazione fisica. Prima di lei la 
chimica Ida Noddack aveva ipotizzato la 
fissione dell’atomo nel 1934. 
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Anche nell’astronomia ci sono numerose donne 
che fecero scoperte di eccezionale valore. Tra 
queste ricordiamo Helena Payne-Gaposchkin 
(1900-1979), la quale scoprì l’abbondanza di 
idrogeno ed elio nelle stelle e per prima fu capace 
dallo spettro di una stella a determinarne la 
temperatura e la sua composizione chimica. 
 
GLI SPETTRI STELLARI 
Quando un fascio di luce bianca, come quella 
solare, attraversa un prisma di vetro si scompone a 
causa delle rifrazione e si disperde a ventaglio in 
una serie continua di radiazioni di diverso colore, 
che possono essere raccolte su uno schermo, 
dando origine ad uno spettro. Lo spettro è la figura 
che si ottiene raccogliendo, su uno schermo nero o 
su una lastra fotografica, le radiazioni 
elettromagnetiche provenienti da una sorgente, 
dopo che hanno subito una rifrazione. 
L’esperimento di scindere la luce solare nei suoi 
colori componenti fu effettuato da Isaac Newton e 
ha dato l’avvio a un nuovo campo di studi:la 
spettroscopia, che analizza lunghezze d’onda, 
frequenze e intensità delle radiazioni emesse da 

una sorgente allo scopo di determinare le condizioni chimico fisiche della sorgente stessa. 
Uno dei metodi di indagine più significativi per studiare delle stelle è l’analisi spettrale, che 
consiste nello scomporre e analizzare le radiazioni elettromagnetiche provenienti dalle stelle. 
Gli studi spettroscopici hanno evidenziato che gli spettri delle stelle sono sempre spettri di 
assorbimento (la luce continua viene fatta passare attraverso una sostanza gassosa a bassa 
pressione e meno calda della sorgente). Le stelle, infatti, producono radiazioni 
elettromagnetiche, nella regione centrale, detta nocciolo, che si comporta come un corpo nero. 
Lo spettro che noi osserviamo però on corrisponde alle radiazioni che vengono emesse dal 
nocciolo, ma alle radiazioni che emergono dalla stessa dopo aver attraversato gli strati di 
materiali che circondano il nocciolo. Lo strato esterno di tutte le stelle è formato da gas, a 
bassa densità, che assorbono selettivamente, in base alla loro composizione chimica, una 
frazione delle radiazioni provenienti dall’interno. 
Analizzando lo spettro,è possibile stabilire: 
 

• la composizione chimica della parte superficiale di una stella; 
• la temperatura degli strati più esterni di una stella. 

Henrietta Swann Leavitt e  le Cefeidi 
 

Cecilia Payne-Gaposchkin (1900-1979) 
scoprì la composizione chimica delle stelle. 
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Henrietta Leavitt  era una scienziata 
americana sorda che scoprì che le 
stelle variabili mostravano una 
particolarità: le più luminose avevano 
anche un periodo più lungo.  
Queste stelle, avendo luminosità 
variabile, “pulsano”: il periodo di 
pulsazione delle Cefeidi, il tempo cioè 
che intercorre tra due minimi di 
intensità, varia da 1 a 50 giorni. La 
Leavitt scoprì che in queste stelle la 
luminosità assoluta è legata al periodo 
di pulsazione: più lungo è il periodo, 
maggiore è la luminosità assoluta. In 
base a questa relazione, è possibile 
calcolare la magnitudine assoluta di 
una stella e, confrontandola con 
quella apparente, determinarne la 
distanza.  
 
 
LE STELLE VARIABILI  
Le stelle con luminosità variabile non sono altro che stelle in una fase terminale della propria 
esistenza. Infatti quando una stella finisce il combustibile di cui dispone entra nella fase di 
gigante rossa. Se l’espansione a cui è sottoposta supera il punto di equilibrio, sarà seguita da 
una contrazione e poi da una nuova espansione, per cui le dimensioni della stella oscilleranno 
più volte, tanto che la stella sembrerà pulsare e apparirà come una variabile. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Jocelyn Bell Burnell e le pulsar 
 

Ancora in vita infine è la scienziata Jocelyn Bell Burnell. Nel 1965, quando era ancora una 
studentessa, lavorando alla costruzione di un radiotelescopio scoprì casualmente nello spazio 
una sorgente di impulsi radio che si succedevano a intervalli di tempo regolari. Queste 
sorgenti vennero chiamate pulsar. La commissione dei premi Nobel non prese nemmeno in 
considerazione il ruolo della Burnell quando 1974 Sir Martin Ryle e Hewesh ottennero il 

Henrietta Swan Leavitt (1868-1921) trovò la stretta 
relazione tra il periodo e la luminosità delle stelle variabili 
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premio Nobel per le “ricerche basilari sulla radioastronomia e per la scoperta delle pulsar”. 
Successivamente Burnell dichiarò:  
 

“Poichè [la fisica e l’astronomia] sono prevalentemente maschili invevitabilmente gli 
standard, le norme, sono maschili. Il sistema non si ferma sempre a pensare «Ha questa 

persona forse avuto una pausa nella sua carriera o altre limitazioni?»… Usiamo la quantità di 
riconoscimenti come misura di abilità?” 
 

 
LE PULSAR 
Se una stella ha una grande massa, quando finisce il suo carburante nucleare esplode in una 
supernova, di cui rimane un residuo compatto. Se questo è compreso tra 1.44 e 3 masse solari 
si formano stelle a neutroni. Esse hanno una luminosità ancora più ridotta delle nane bianche, 
per cui risulta difficile osservarle direttamente. Alla fine degli anni 60, tuttavia, la Burnell ha 
scopeto corpi celesti detti pulsar, che potrebbero identificarsi con le stelle a neutroni. 
Le pulsar (pulsating radio source) sono oggetti di dimensioni molto ridotte che emettono onde 
radio sottoforma di impulsi a intervalli regolari dell’ordine di 1 s. Non sono corpi luminosi e 
la loro esistenza è stata rilevata usando i radiotelescopi. Si ritiene che le pulsar siano delle 
stelle a neutroni, dotate di un  campo magnetico, che ruotando rapidamente su se stesse 
perdendo continuamente energia. L’asse magnetico non coincide con l’asse di rotazione. 
Quando la pulsar rivolge verso di noi il suo asse magnetico, la Terra viene raggiunta da un 
fascio di radiazioni, cioè di onde radio. Le pulsar rallentano la loro rotazione nel tempo e 
lentamente perdono energia, spegnendosi come le nane bianche. 
                                                           
 
2.8 FREUD E L’INTERESSE PER L’ENIGMA DONNA 
 
Tra le grandi personalità del ‘900 che hanno 
parlato della donna troviamo Freud, secondo cui 
i bambini e le bambine seguono uno sviluppo 
psicosessuale divergente dalla fase fallica in poi. 
Secondo Freud le bambine sarebbero soggette al 
complesso di evirazione e all’invidia del pene 
durante la fase fallica. 
Questa fase, che va circa va dai quattro ai sette 
anni, è la fase in cui maschi e femmine si 
accorgono della propria differenza sessuale. I 
maschi temono di perdere ciò che pensano abbia 
perso anche la femmina (complesso di 
castrazione), le femmine tendono a sentirsi 
inferiori ai maschi per ciò che manca a loro e 
subentra l'invidia del pene. 
In questa fase si definiscono i ruoli sessuali che 
si assumeranno da adulti. Subentra il complesso 
di Edipo: i maschi vogliono sposare la mamma e 
le femmine il papà, entrambi sopperiscono alla 
gelosia nei confronti del papà e della mamma 
assumendo i ruoli dei genitori. 
E in questa fase che si forma il Super-Io: i ruoli 

J.B. Burnell (1943) scoprì l’esistenza delle 
pulsar grazie a inusuali segnali radio. 

Sigmund Freud, 1856-1939 
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che si obbligano ad assumere portano i bambini a far fronte ai primi imperativi sociali legati 
alla figura materna e paterna. 

 
E’ molto interessante osservare come le donne siano state tradizionalmente considerate 

inferiori, associate alla colpa, alla mancanza. Proprio quest’ultima compare nell’enunciazione 
della teoria dell’invidia del pene, che sarà estremamente criticata dalle femministe. Tra l’altro 
la psicanalisi di Freud è molto frammentaria e incompleta, il che porta Freud ad affermare 
che: 

“La psicanalisi è incapace di risolvere l'enigma della femminilità“ 
e infine a concludere che: 

“Se volete saperne di più sulla femminilità, interrogate la vostra esperienza, o 
rivolgetevi ai poeti oppure attendete la scienza […]” 

Infatti, se la scienza è la rinuncia al principio di piacere, la poesia mira proprio a quello, senza 
preoccuparsi di presentare in modo inalterato la realtà. 
 
 
3DONNE IN MOVIMENTO 
Parlo di due personalità come Hannah Arendt e Dolores Ibarruri perché donne lottatrici, come 
un po’ tutte per la verità, in senso estremo e doppiamente: in senso politico da una parte e, 
come sempre, in senso sociale dall’altra proprio per la loro natura di donne. Esse, come tante 
altre, ci danno esempi di genio e integrità unici, indipendentemente dal sesso. 
 
3.1 Hanna Arendt e le sue due opere rivoluzionarie. 
 
 
 
 

 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 13 

“Con la parola e con l'agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento è come una 
seconda nascita, in cui confermiamo e ci sobbarchiamo la nuda realtà della nostra apparenza 

fisica originale. [...] Il fatto che l'uomo sia capace di azione significa che da lui ci si può 
attendere l'inatteso, che è in grado di compiere ciò che è infinitamente improbabile. E ciò è 

possibile solo perché ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo qualcosa 
di nuovo nella sua unicità. Di questo qualcuno che è unico si può fondatamente dire che prima 
di lui non c era nessuno. Se l'azione come cominciamento corrisponde al fatto della nascita, se 
questa è la realizzazione della condizione umana della natalità, allora il discorso corrisponde 
al fatto della distinzione, ed è la realizzazione della condizione umana della pluralità, cioè del 

vivere come distinto e unico essere tra uguali.” 

HannahHannah Arendt, Vita Activa: la condizione umana 

Hannah Arendt (1906 – 1975), nata da famiglia ebrea a Konigsberg, dopo gli studi 
universitari (tra i suoi maestri vi furono Heidegger, con il quale ebbe anche una relazione 
sentimentale, Husserl e Jaspers), è costretta ad abbandonare la Germania per motivi politici; si 
rifugia in Francia (1933) e poi si trasferisce definitivamente negli Stati Uniti (1941).  
Qui insegna in diverse università e continua la sua attività di ricerca fino alla morte. 
 
Ho scelto di analizzare le seguenti due opere di Hannah Arendt perché rivoluzionarie e perché 
espressione non solo di ideali filosofici e/o politici ma anche di alti valori morali. 
 
LE ORIGINI DEI TOTALITARISMI 
 
L’opera, grande anche nel senso della voluminosità (circa 700 pagine), individua i caratteri 
specifici del totalitarismo dopo averne riscontrato le premesse nell'antisemitismo e 
nell'imperialismo, temi ai quali sono dedicati i due terzi dell'opera. Dal confluire delle 
conseguenze dell'antisemitismo e 
dell'imperialismo in un preciso momento 
storico (la crisi successiva alla prima guerra 
mondiale) è nato il totalitarismo, con caratteri 
comuni sia nella Germania nazista sia 
nell'Unione sovietica stalinista (del tutto 
marginale è l'attenzione rivolta al fascismo 
italiano). Il totalitarismo é un fatto nuovo del 
nostro secolo, non assimilabile o riducibile, 
secondo la Arendt, ai tradizionali regimi 
tirannici o dittatoriali. Esso nasce dal tramonto 
della società classista, nel senso che 
l'organizzazione delle singole classi lascia il 
posto ad un indifferenziato raggrupparsi nelle 
masse, verso le quali operano ristretti gruppi di 
élites, portatori delle tendenze totalitarie. Tali 
tendenze, dopo la vittoria politica sulle vecchie 
rappresentanze di classe, realizzano il regime 
totalitario, che ha i suoi pilastri e nell'apparato 
statale, nella polizia segreta e nei campi di 
concentramento nei quali si rinchiudono e si 
annientano gli oppositori trasformati in nemici. 

Hannah Arendt 



 
 

 14 

Attraverso l'imposizione di una ideologia (razzismo, nazionalsocialismo, comunismo) e il 
terrore, il totalitarismo, identifica se stesso con la natura, con la storia, e tende ad affermarsi 
all'esterno con la guerra.  
 
 
TERRORE E IDEOLOGIA 
 
La Arendt accentua, nelle pagine di considerazione teorica che concludono l'opera, il ruolo 
nuovo svolto dalle ideologie, unite al terrore, nei regimi totalitari. Le ideologie, con logica 
stringente, impongono una visione del mondo in cui le idee incarnate nel regime totalitario 
vengono imposte come direttrici di un cammino fatale, inevitabile, naturale e storico insieme. 
In un regime totalitario l'ideologia " é la logica di un'idea. La Arendt si pone, alla fine, una 
domanda: " quale esperienza di base nella convivenza umana permea una forma di governo 
che ha la sua essenza nel terrore e il suo principio d'azione nella logicità del pensiero 
ideologico? ". La risposta viene data individuando tale esperienza di base nell'isolamento dei 
singoli nella sfera politica, corrispondente alla estraniazione nella sfera dei rapporti sociali. 
Quest'ultima, in sostanza, sta alla base dell'isolamento sul piano politico, e quindi costituisce 
la condizione generale dell'origine del totalitarismo.  

CAPITALISMO E IMPERIALISMO 

Secondo la Arendt, quindi, il totalitarismo è composto da "elementi" che forniscono la 
struttura nascosta del totalitarismo. L'impulso all'espansione senza limiti era nelle sue origini 
un fenomeno economico, qualcosa di inerente all'avanzata del capitalismo. Il capitalismo era 
impegnato nella trasformazione della proprietà da stabile, fissa, in una ricchezza mobile; la 
conseguenza fondamentale di questo processo fu quella di generare sempre più ricchezza in 
un processo senza fine. Fino a che questo rimase un fenomeno puramente economico esso era 
sì distruttivo, ma non catastrofico. Il pericolo diventò " la trasformazione di pratiche 
economiche in un nuovo tipo di politica della competizione assassina e dell'espansione senza 
limiti  ". Il significato dell'era imperialista per Arendt è che l'imperativo di espandersi uscì 
dalla logica economica e prese forza nelle istituzioni politiche. Lo stato-nazione fu fortemente 
messo in crisi dall'imperialismo. Dove l'imperialismo dà spazio alle forze incontrollabili 
dell'espansione e della conquista, lo stato-nazione è un'istituzione creata da individui, una 
struttura civilizzata che fornisce un ordine legale e garantisce diritti, tramite i quali l'individuo 
può essere legislatore e cittadino. C'è una profonda tensione tra la nozione di stato come 
garante di diritti, e l'idea della nazione come una comunità esclusiva. Il capitolo delle 
"Origini" sul declino dello stato nazione, spiega perché ci furono così pochi ostacoli al 
massacro degli ebrei, e dimostra la necessità di costruire un nuovo ordine politico che non 
possa abolire diritti civili e politici per un gruppo di persone. Quello che il destino delle 
persone senza patria ha dimostrato, così sostiene Arendt, è che i diritti umani universali che 
sembravano appartenere agli individui, potevano solo essere reclamati da cittadini di uno 
stato. Pertanto, per chi era fuori da questa categoria, i diritti inalienabili della persona erano 
senza significato. Ne sono un esempio gli ebrei che, non avendo uno stato in cui identificarsi 
come popolo, ed un territorio definito in cui poter vivere, sono stati privati, come apolidi, del 
diritto di cittadinanza, e con esso di una tutela giuridica come soggetti di personalità.  
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RAZZISMO 

Il problema non era quello di godere di 
un'eguaglianza di fatto davanti alla legge 
come persone, ma la negazione del 
fondamentale diritto umano e cioè il "diritto 
di avere diritti", che significa il diritto di 
appartenere ad una comunità politica. Arendt 
sottolinea che il razzismo non è una forma di 
nazionalismo, ma, è in diversi modi, il suo 
opposto. Il nazionalismo genuino è 
strettamente legato ad uno specifico territorio 
e una cultura, e quindi alle azioni e traguardi 
raggiunti da particolari esseri umani. La 
razza, al contrario, è un criterio biologico, 
determinato dal territorio e dalla cultura, e si 
riferisce a caratteristiche naturali fisiche. 
Dove le persone sono identificate per i loro 
caratteri razziali innati, le differenze 
individuali e la responsabilità individuale 

diventano irrilevanti: una persona semplicemente agisce come un coro delle caratteristiche 
razziali di quella specie. Il determinismo razzista, con la distinzione tra razze superiori e 
inferiori, fornisce una perfetta giustificazione per la conquista imperialista e la sottomissione 
delle popolazioni native. La plebe è un precedente di quello che sarà la massa per gli ebrei nel 
totalitarismo: i suoi rappresentanti sono "senza mondo" perché hanno perso uno spazio stabile 
di riferimento, una identità, non hanno aspettative da condividere con altri, non hanno 
prospettiva per guardare il mondo, sono esposti alla manipolazione ideologica, vivono in una 
condizione di sradicamento. Gli ebrei, che avevano consolidato una loro identità senza 
territorio e uno stato, apparvero come le uniche persone che, apparentemente, erano già 
organizzate come un corpo politico razziale. Gli ebrei si erano disinteressati alla politica e al 
potere politico, e questo disinteresse per la politica li aveva portati a non capire il pericolo 
enorme che costituiva per loro l'antisemitismo moderno, e la forza distruttiva che esso 
veicolava. Gli ebrei scambiarono a torto questo antisemitismo, che aveva radici economiche, 
politiche, sociali, religiose e psicologiche, con il vecchio odio che dall'antichità aveva 
generato i pogrom. Nessuno comprese che il problema a questo punto era di tipo politico. 
Solo l'uguaglianza giuridica e politica protegge gli 

individui e le nazionalità da 
discriminazioni e 
persecuzioni. Promulgando 
le leggi razziali di 
Norimberga, i nazisti 
crearono una "razza" perché 
crearono un gruppo 
d'uomini privi di diritti e 
differenti sul piano 
giuridico. L'antisemitismo 
del Novecento ha sostituito all'odio religioso di altri tempi il rifiuto 
della differenza, il rifiuto di accordare il rispetto all'altro per le sue 
stesse caratteristiche. E tale rifiuto si maschera dietro il rispetto 

Campi di concentramento dove venivano deportati 
ebrei ed emarginati 
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della normalità, dietro il conformismo, ma può arrivare fino al caso estremo della difesa 
biologica della razza.  

LA BANALITA’ DEL MALE 
Nel 1961 Hannah Arendt seguì le 120 sedute del processo Eichmann (il famigerato criminale 
nazista) come inviata del settimanale New Yorker a Gerusalemme. Otto Adolf Eichmann era 
stato responsabile della sezione IV-B-4 (competente sugli affari concernenti gli ebrei) 
dell'ufficio centrale per la sicurezza del Reich (RSHA), organo nato dalla fusione, voluta da 
Himmler, del servizio di sicurezza delle SS con la polizia di sicurezza dello stato, inclusa la 
polizia segreta o Gestapo. Eichmann non era mai andato oltre il grado di tenente-colonnello, 
ma, per l'ufficio ricoperto, aveva svolto una funzione importante, su scala europea nella 
politica del regime nazista: aveva coordinato l'organizzazione dei trasferimenti degli ebrei 
verso i vari campi di concentramento e di sterminio. Nel maggio 1960 agenti israeliani lo 
catturarono in Argentina, dove si era rifugiato, e lo portarono a Gerusalemme. Processato da 
un tribunale israeliano, nella sua difesa tenne a precisare che, in fondo, si era occupato 
"soltanto di trasporti". Fu condannato a morte mediante impiccagione. In questo libro la 
Arendt analizza i modi in cui la facoltà di pensare può evitare le azioni malvagie. La banalità 
del male ha accentuato la relazione fra la facoltà di pensare, la capacità di distinguere tra 
giusto e sbagliato, la facoltà di giudizio, e le loro implicazioni morali. La prima reazione della 
Arendt alla vista di Eichmann è più che sinistra. Lei sostenne che "le azioni erano mostruose, 
ma chi le fece era pressoché normale, ne demoniaco ne mostruoso". La percezione dell'autrice 
di Eichmann sembra essere quella di un uomo comune, caratterizzato dalla sua superficialità e 
mediocrità che la lasciarono stupita nel considerare il male commesso da lui, che consiste, 
nell'organizzare la deportazione di milioni di ebrei nei campi di concentramento. Ciò che la 
Arendt scorgeva in Eichmann non era neppure stupidità ma qualcosa di completamente 
negativo: l'incapacità di pensare. I suoi atteggiamenti sono la componente fondamentale di 
quella che può essere vista come una cieca obbedienza. Egli non era l'unica persona che 
appariva normale mentre gli altri burocrati apparivano come mostri, ma vi era una massa 
compatta di uomini perfettamente "normali" i cui atti erano mostruosi. Dietro questa "terribile 
normalità" della massa burocratica, che era capace di commettere le più grandi atrocità che il 
mondo avesse mai visto, la Arendt rintraccia la questione della "banalità del male". Questa 
"normalità" fa sì che alcuni atteggiamenti comunemente ripudiati dalla società - in questo 
caso i programmi della Germania nazista - trova luogo di manifestazione nel cittadino 
comune, che non riflette sul contenuto delle regole ma le applica incondizionatamente . 
Eichmann ha introdotto il pericolo estremo della irriflessività.  
"Ma il guaio del caso Eichmann era che di uomini come lui ce n'erano tanti e che quei tanti 
non erano né perversi né sadici, bensì erano, e sono tuttora, terribilmente normali”. 

 
3.2 Dolores Ibarruri, detta la Pasionaria 
 
Dolores Ibárruri Gómez (detta "La Pasionaria"; Abanto-
Zierbena, 9 dicembre 1895 – Madrid, 12 novembre 1989) è 
stata una politica spagnola, segretaria generale del Partito 
Comunista di Spagna (PCE, 1944-1960), presidente del Partito 
Comunista Spagnolo (1960-1989) e membro del parlamento 
spagnolo (1936 e 1977-1979).  
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Nata in una famiglia povera di minatori, nella città di Gallarta, nella provincia di Biscaglia, 
nei Paesi Baschi della Spagna, Dolores fu l'ottava di undici figli. Desiderava dedicarsi 
all'insegnamento, ma la sua famiglia non poteva permettersi di 
pagare la sua istruzione. Venne coinvolta nelle lotte sociali fin 
dalla gioventù. Nel 1916, all'età di vent'anni, sposò Julian Ruiz, 
un minatore e attivista politico. Ebbe sei figli, ma quattro morirono prima dell'età adulta, in 
parte a causa dell'estrema povertà. 

Dopo la sua partecipazione allo sciopero generale del 1917, Ruiz venne imprigionato, il che 
esacerbò le ristrettezze finanziarie della famiglia. La Ibárruri 
studiò gli scritti di Karl Marx e si unì al Partito Comunista (PCE). 
Scrisse articoli per El Minero Vizcaíno, il quotidiano dei 
minatori, sotto lo pseudonimo di Pasionaria, il fiore della 
passione. 

Nel 1920, venne eletta nel Comitato Provinciale del Partito 
Comunista Basco. Si guadagnò il rispetto e la popolarità, e nel 
1930 venne eletta nel Comitato Centrale del Partito Comunista 
Spagnolo. 

Con l'avvento della Seconda repubblica nel 1931, si spostò a 
Madrid, dove divenne editore del quotidiano di sinistra, Mundo 
Obrero (Mondo Operaio). Lavorò per il miglioramento della 
condizione femminile. In seguito venne promossa all'Ufficio 
politico del Comitato Centrale del Partito. A causa delle sue 

attività, venne arrestata e imprigionata diverse volte. La sua abilità oratoria la rese una dei 
principali rappresentanti del PCE. Fu una delegata dell'Internazionale Comunista (Comintern) 
a Mosca nel 1933. 

Venne eletta alle Cortes (Parlamento) nel 1936, e fece una campagna per il miglioramento 
delle condizioni lavorative, abitative e sanitarie. Con lo scoppio della Guerra Civile Spagnola, 
innalzò la sua voce in difesa della Repubblica con il famoso slogan ¡No pasarán! ("Non 
passeranno"). I suoi discorsi coinvolsero gran parte della popolazione, specialmente le donne, 
nella causa antifascista (contro il nascente franchismo di Francisco Franco).  

Prese parte a diversi comitati, con personaggi del calibro di Palmiro Togliatti, per ottenere 
aiuto per la causa Repubblicana. Cionondimeno, dopo tre sanguinosi anni, nel 1939, con la 
caduta di Madrid in mano ai franchisti, le forze fasciste prevalsero. La Ibárruri andò in esilio 
nell'Unione Sovietica, dove continuò la sua attività politica. Il suo unico figlio, Rubén, si unì 
all'Armata Rossa, e morì nella Battaglia di Stalingrado nel 1942. 

Dolores Ibarruri 
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Nel maggio 1944 divenne Segretario Generale del PCE, una posizione che mantenne fino al 
1960, quando prese il titolo di Presidente del PCE, che mantenne fino alla sua morte. Agli 
inizi degli anni '60 le venne concessa la cittadinanza sovietica. Il suo lavoro politico venne 
riconosciuto durante quegli anni e ricevette una laurea honoris causa dall'Università di Mosca. 
In aggiunta ricevette il Premio Lenin per la pace (1964) e l'Ordine di Lenin (1965). La sua 
autobiografia, No Pasarán, venne pubblicata nel 1966. 

Dopo la morte di Francisco Franco, nel 1975, ritornò nella sua terra natia. Venne eletta come 
deputato della Cortes nel giugno 1977, nelle prime elezioni libere dopo la restaurazione della 

democrazia, ma poco dopo rinunciò per l’età avanzata. Fu vicepresidente del Consiglio 
Mondiale e vicepresidente della Federazione Democratica Internazionale delle Donne.  

Esemplare figura di rivoluzionaria, morì a Madrid nel 1989 all’età di 94 anni spesi 
combattendo fino all’ultimo per la causa della libertà, della democrazia, del progresso, della 
classe operaia, delle lavoratrici e dei lavoratori, del socialismo nella sua Spagna e nel mondo 
intero.  

«Di tutti i popoli, di tutte le razze, veniste a noi come fratelli, 
figli della Spagna immortale, 

e nei giorni più duri della nostra guerra, 
quando la capitale della Repubblica spagnola era minacciata, 

foste voi, valorosi compagni delle Brigate Internazionali, 
che contribuiste a salvarla con il vostro entusiasmo combattivo, 

il vostro eroismo e il vostro spirito di sacrificio.» 
 

Dolores Ibárruri, dal discorso per lo scioglimento delle Brigate Internazionali [1938] 

 

 

Dolores Ibarurri insediata nel parlamento di Madrid 
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“È meglio morire sui tuoi piedi che vivere sulle tue ginocchia.” 
 
Dolores Ibarruri è stata negli anni musa ispiratrice di poeti e scrittori quali Neruda, 
Hemingway e, ultimamente, Montalban che la definisce: "una grande comunicatrice. Il 
miracolo della classe proletaria condannata al silenzio". 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
4LA VISIONE NELL’ARTE E NELLA LETTERATURA DELLA 
DONNA 
 
LA VISIONE DELLA DONNA NELLA LETTERATURA DEL IX E X X SECOLO 
 

 
 

Ritratto di Dolores Ibarurri, 
la Pasionaria 

Dolores Ibarurri tra i difensori di Madrid 
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I movimenti femministi hanno messo in crisi il modello di femminilità imposto dalla cultura 
maschile mentre l'uomo che cerca, nell’atteggiamento di giurisdizione sulla donna e sulla sua 
attività, di soddisfare il proprio bisogno di potere frustato dalla società, vede nella ribellione 
della donna una minaccia all'equilibrio del proprio io. 

Alle immagini rassicuranti della donna-fiore, donna-bambina, donna-angelo si oppone quello 
della donna fatale, la donna inquietante e perversa, la donna-vampiro. La sessualità della 
donna fa paura: concepita in alternativa  all'istinto materno è avvertito come istinto di 
sopraffazione sull'uomo, come tendenza alla mascolinità. 

Il Verismo dà un contributo essenziale al mutamento della raffigurazione femminile, 
accentuando la scissione fra spiritualità romantica e fisicità. Ed, infatti, l'immagine femminile 
dominante nei romanzi verghiani è quella della donna fatale, della dominatrice che emana un 
fascino distruttivo. 

Il corpo femminile non viene più sublimato e non appare più simbolo dell'armonia della 
natura. Il suo fascino deriva dall' artificio, dal mascheramento estetico: sono i profumi, i 
trucchi, i gioielli a trasformare la donna in fiore delicato, fata, maga, ballerina, "farfalla". 

Tuttavia, proprio sotto il mascheramento, si rivela la vera realtà della donna in tutta la sua 
miseria e da farfalla diventa "bruco" che suscita repulsione. 

Nella novella "la Lupa" Verga ci propone la figura di una donna che trasgredisce ogni regola 
sociale e che per la determinazione con cui segue i propri apetiti passionali viene definita 
"Lupa". L'amore della Lupa è avidità di possesso, che emana dallo sguardo, da due labbra 
fresche e rosse che sembravano dire "voglio te, voglio te". 

 La sensualità aggressiva della “Lupa” rivela l'ottica nuova con cui l'uomo dell'800 guarda la 
donna, avvertita come minaccia della propria integrità fisica e morale. 

Col romanzo "I Malavoglia" Verga preferisce un ritorno integrale alla famiglia patriarcale, 
dove non c'è spazio per la passione amorosa. La donna è solo produttrice di figli e di lavoro. 
Verga presentandoci la Longa scrive "una piccina che badava a tessere, salare le acciughe e a 
far figliuoli.” Nella logica dell’interesse dei personaggi verghiani, non è l’amore la molla che 
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spinge a combinare matrimoni ed annullarli, ma è la logica dell’interesse matrimoni, che 
induce le donne a cercarsi un marito o un amante. 

Con la disgregazione del mondo patriarcale in "Mastro don Gesualdo", le passioni possono 
nuovamente accendersi ma trovano un nuovo ostacolo insormontabile nella logica che regola 
la sfera degli affari o del successo economico, incarnato dal padre, dall'amante, dal marito 
crudele. 

Tuttavia le donne riescono a provocare la crisi interiore del personaggio; il dolore di Diodata, 
per esempio, mette Mastro don Gesualdo di fronte alla sua responsabilità di padrone e nel suo 
animo si accende il conflitto tra roba e sentimenti, che invano cercherà di placare. 

Con D'Annunzio si diffonde in Italia la tipologia della donna fatale. Infatti, nella vita del 
superuomo e dell'esteta dannunziani, l'eros assume un'importanza fondamentale, quale 
manifestazione di piacere e vitalità, perché, proprio attraverso l'istinto sessuale, si rivela la 
tendenza dell'uomo all'autoaffermazione e al dominio. La donna in d'Annunzio disegna il 
conflitto dell' io maschile tra volontà di affermazione e senso d'impotenza: la donna è forte, 
aggressiva, misteriosa e inafferrabile, mentre l'uomo, più debole, vacilla. La sua volontà di 
realizzare l'ideale del superuomo trova nella donna un ostacolo e un'alterità insuperabile; tutto 
questo si tramuta in una sorta di vampirismo della donna che prende le vesti della Nemica. La 
donna, tuttavia, esprime anche il fascino che nel superuomo esercitano le forze oscure e 
negative, la corruzione, il disfacimento.  

Mentre d'Annunzio esplora l'eros in tutti i suoi aspetti, Pascoli censura il sesso con angoscia. 
Nella poesia di Pascoli non esiste un filone di poesia amorosa e non si parla mai d'amore se 
non in forma indiretta e allusiva, e subordinato ad altri temi quali il "nido" e i "morti": la 
figura femminile dominante nella poesia pascoliana è quella della madre, mentre il poeta 
rifiuta di accedere a un rapporto adulto e maturo con la donna, insieme oggetto di attrazione e 
paura. Donna e amore sono, nella vita come nell'opera del Pascoli, un fantasma rimosso. Ciò è 
dimostrato dalla presenza, nelle sue liriche, di un'oscillazione tra la sublimazione famigliare 
della figura femminile e la visione turbata e morbosa di una relazione. In "Digitale Purpurea" 
propone la tradizionale opposizione tra la donna-angelo, incarnata dalla dolcezza e dal 
candore di Maria, e la donna-demone, incarnata dalla sensualità di Rachele, associata alla 
trasgressione e al fascino proibito del peccato, che infatti induce la morte e la malattia. 

La narrativa del primo Novecento propone una contraddizione nel rapporto maschile-
femminile, sdoppiando la donna nei due ruoli opposti della madre e dell'amante. 

Pirandello tuttavia ignora questa duplicità e nella sua opera la donna assume una funzione 
narrante molteplice. Pirandello identifica con le potenzialità emotive e fantastiche della donna 
le ragioni della sua stessa arte quale opposta alle convinzioni, alla ragione e alla legge 
dell'ordine sociale maschile. Tuttavia questa rivalutazione della donna è solo in funzione 
dell'interazione psichica con il personaggio maschile. 

Il confronto uomo-donna porta l'uomo ad un confronto con se stesso, in cui la donna è 
immagine della sua parte oscura e rimossa che lo affascina e lo spaventa. La donna, 
rappresentando gli impulsi affettivi e i desideri che la società teme e reprime, mette in 
discussione l'ordine e la coscienza maschile, costringendo l'uomo a guardare anche la propria 
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ambiguità e debolezza, determinando in lui la crisi delle incertezze e mettendo a nudo la parte 
di se stesso che vuole negare.  

 
4.1 Saba e la sua donna 

 
Nel ‘900 uno dei letterati più di spicco è Umberto Saba, la 
cui storia è profondamente segnata da figure femminili. 
Appena neonato Saba è affidato alle cure di una contadina 
slovena (che ricorre con il nome di Peppa), a cui si 
affeziona identificandola come “madre di gioia”. Quando 
Saba deve tornare a vivere con la madre naturale ne è 
sempre oppresso dai misteriosi sensi di colpa, dalla 
malinconia, dai lamenti e la tristezza. Una volta sposato, 
Saba si è legato quasi morbosamente alla moglie, a cui 
sono dedicati i versi della seguente poesia. 
 
A mia moglie (Canzoniere, sezione casa e campagna) 

 
Tu sei come una giovane, 
una bianca pollastra. 
Le si arruffano al vento 
le piume, il collo china 
per bere, e in terra raspa; 
ma, nell'andare, ha il lento 
tuo passo di regina, 
ed incede sull'erba 
pettoruta e superba. 
È migliore del maschio. 
È come sono tutte 
le femmine di tutti 
i sereni animali 
che avvicinano a Dio. 
Così se l'occhio, se il giudizio 
mio 
non m'inganna, fra queste hai 
le tue uguali, 
e in nessun'altra donna. 
Quando la sera assonna 
le gallinelle, 
mettono voci che ricordan 
quelle, 
dolcissime, onde a volte dei 
tuoi mali 
ti quereli, e non sai 
che la tua voce ha la soave e 
triste 
musica dei pollai. 
  

Tu sei come una gravida 
giovenca; 
libera ancora e senza 
gravezza, anzi festosa; 
che, se la lisci, il collo 
volge, ove tinge un rosa 
tenero la tua carne. 
se l'incontri e muggire 
l'odi, tanto è quel suono 
lamentoso, che l'erba 
strappi, per farle un dono. 
È così che il mio dono 
t'offro quando sei triste. 
  
Tu sei come una lunga 
cagna, che sempre tanta 
dolcezza ha negli occhi, 
e ferocia nel cuore. 
Ai tuoi piedi una santa 
sembra, che d'un fervore 
indomabile arda, 
e così ti riguarda 
come il suo Dio e Signore. 
Quando in casa o per via 
segue, a chi solo tenti 
avvicinarsi, i denti 
candidissimi scopre. 
Ed il suo amore soffre 
di gelosia. 
  

Tu sei come la pavida 
coniglia. Entro l'angusta 
gabbia ritta al vederti 
s'alza, 
e verso te gli orecchi 
alti protende e fermi; 
che la crusca e i radicchi 
tu le porti, di cui 
priva in sé si rannicchia, 
cerca gli angoli bui. 
Chi potrebbe quel cibo 
ritoglierle? chi il pelo 
che si strappa di dosso, 
per aggiungerlo al nido 
dove poi partorire? 
Chi mai farti soffrire? 
  
Tu sei come la rondine 
che torna in primavera. 
Ma in autunno riparte; 
e tu non hai quest'arte. 
  
Tu questo hai della rondine: 
le movenze leggere; 
questo che a me, che mi  
sentiva ed era 
vecchio, annunciavi  
un'altra primavera. 
  
Tu sei come la provvida 
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formica. Di lei, quando 
escono alla campagna, 
parla al bimbo la nonna 
che l'accompagna. 
  
E così nella pecchia 
ti ritrovo, ed in tutte 
le femmine di tutti 
i sereni animali 
che avvicinano a Dio; 
e in nessun'altra donna. 
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Il testo è un vero elogio alla moglie Lina realizzato attraverso termini di paragone inconsueti : 
animali a cui non si è soliti riferire la figura di una donna amata e che in genere non rientrano nel 
linguaggio della lirica amorosa. Saba con la poesia vuole anche celebrare la superiorità del genere 
femminile e la sua maggiore vicinanza alla natura , mettendone in evidenza la grande energia vitale 
e la prorompente fisicità. 

Il tono della poesia riflette la predilezione di Saba per il lessico 
quotidiano e semplice e quindi per le forme in grado di evocare in 
modo immediato immagini , suoni e stati d'animo. Sembra quasi di 
vedere degli infantili disegni di animali, magari con semplici 
didascalie esplicative, scritte in un linguaggio da sillabario: (le si 
arruffano al vento /le piume -- la rondine che torna in primavera) . 
Ma Saba usa volutamente questi toni per essere "naturale" e in 
accordo con il soggetto che tratta. E' evidente che non c'è ironia 
alcuna , da parte di Saba, quando rispecchia la moglie 
nell'esistenza di modesti animali come la pollastra , la mucca, la 
cagna o la coniglia. Insomma Saba non vuole assolutamente 
mancare di rispetto alla moglie e alla donna in genere , ma lodarle 
con una concezione del femminile non proprio "moderna".  
Questi animali,spesso usati con funzione denigratoria verso la 
moglie, portano in realtà un significato capovolto. Infatti ciascuna 
delle bestie “avvicina a Dio” per le sue qualità. 

 

Saba, parlando della moglie , descrive le maggiori virtù della donna secondo un'angolazione 
tradizionale ( ha un passo di regina / è migliore del maschio).Tutto questo nasce dall'osservazione 
della sua naturalezza e della sua fisicità. Ne sottolinea la protettività materna, la dolcezza che si 
unisce alla gelosia aggressiva , l'eleganza delle movenze come nella rondine, la fedeltà laboriosa 
come quella della formica.  

“A mia moglie” è un testo semplice nel 
linguaggio e trasparente nei significati. Le 
strofe iniziano tutte allo stesso modo : " 
Tu sei come" , introducendo di volta in 
volta il paragone con gli animali . I versi 
sono brevi con rilevante frequenza di 
enjambement : ( una gravida / giovenca ; 
una lunga / cagna ; la pavida / coniglia ) . 
Osserviamo nel finale tre parole chiave 
collocate ognuna a fine verso ( 
animali/donna/Dio) , che rispecchiano 
l'opinione di Saba secondo il quale la 
donna , come gli animali , avvicina a Dio.  

E’ curioso notare come nella tradizione le donne siano associate a certe qualità piuttosto che ad 
altre: nella maggior parte delle culture le donne dovrebbero essere portatrici di valori come la 
purezza, l’umiltà, la bellezza. Qualità invece come l’acutezza, l’intelligenza o l’eloquenza sembrano 
passare in secondo piano. Anche in questa poesia troviamo un riferimento ai toni lamentosi della 
moglie (“onde a volte dei tuoi mali ti quereli”) perché in effetti la donna è più propensa al lamento 
verbale. Soprattutto nella vita coniugale, le donne possono iniziare ad essere assillanti, a diventare 

Umberto Saba con la moglie Lina wolfler 
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delle vere e proprie scocciatrici. Questo avviene perché le donne trovano più semplice sfogarsi 
parlando, avendo un cervello propenso all’utilizzo del linguaggio. Ricorrono così al  “tormento” del 
proprio compagno, o la classica chiacchierata liberatoria con le amiche. Queste affermazioni erano 
evidentemente già note a Saba senza il bisogno di studi scientifici che lo comprovassero.  In realtà, 
erano già noti al genere maschile ancor prima che la scienza mettesse piede in questo campo. 

4.2 Virginia Woolf (1882-1941) 

HER LIFE 

Adeline Virginia Stephen was born in London on 
25th January 1882. She was the 3rd of four 
children (Vanessa, Thoby and Adrian) of a 
famous literary critic, Sir Leslie Stephen, who had 
married Julia Jackson Duckworth, a member of one 
of the best families of London well-off 
society. 

She grew-upon a literary and intellectual 
atmosphere; her father's friend were some of the 
most important 19th century writers, but apart from 
a few courses at King's College, her education came 
from private Greek lessons and, in particular, access 
to her father's library, where she read 
whatever she liked. She could not enjoy public 
university education because in Victorian 
Education system women were not allowed to enter universities. However she received a university 
level of education through her brother Thoby, who entered Cambridge Trinity College in 1899. 

The death of her mother in 1895, when Virginia was only thirteen, affected her deeply and led to the 
first series of bouts of "madness" or depression which she treated with rest, milk and long walks. 
She began to be in revolt against her father's aggressive and tyrannical character, and his 
idealization of the domesticated woman. 

Together  with her sister Vanessa and her brother Thoby, she decided to move from "rich red 
gloom" Hyde Park Gate to the "light and air" off Bloomsbury. This was the beginning of the so 
called "Bloomsbury Group", an intellectual and covenant élite  who predominated the English 
cultural world until the end of World War I.  

 

 

 

NARRATIVE TECHNIQUES 
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Virginia Woolf had a great importance in the history of 
the novel because of her experiments with narration, 
characterization and style. She deliberately rejected 
what for many readers was the main aim of the novel, 
the telling of the story. For her, events were not 
important in themselves: what was important was the 
impression they made on the character who 
experienced them. 

Since she valued the subjectivity of experience higher 
than the objectivity of events, in Woolf’s novel the 
omniscient narrator disappears and the point of view 
shift inside the character's mind trough flashbacks, 
associations of ideas and momentary impressions 
presented as a continuous flux. 

This led to the rejection of another traditional 
convention of the novel, that of chronological order of 
events. Her fiction is often  characterised by two levels 
of narration, one of external events arranged in 

chronological order and one of the flux of thoughts arranged according to the association of ideas. 

 

A ROOM OF ONE’S OWN 

"A Room of One's Own" is an essay about the difficult existence of women writers in a male-
dominated society. 

The essay examines whether women were capable of producing 
work of the quality of William Shakespeare, amongst other topics. In 
one section, Woolf invented a fictional character Judith 
"Shakespeare's Sister", to illustrate that a woman with 
Shakespeare's gifts would have been denied the same opportunities to 
develop them because of the doors that were closed to women. 
Woolf also examines the careers of several female authors, 
including Aphra Behn, Jane Austen, the Brontë sisters and George 
Eliot. The title comes from Woolf's conception that, 'a woman must 
have money and a room of her own if she is to write fiction' (page 4). It 
also refers to any author's need for poetic license and the personal 
liberty to create art. 

For the narrator of A Room of One's Own, money is the primary element that prevents women from 
having a room of their own, and thus, having money is of the utmost importance. Because women 
do not have power, their creativity has been systematically stifled throughout the ages. Without 
money, the narrator implies, women will remain in second place to their creative male counterparts. 
The financial discrepancy between men and women at the time of Woolf's writing perpetuated the 
myth that women were less successful writers.  
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 Throughout A Room of One's Own, the narrator emphasizes the fact that women are treated 
unequally in her society and that this is why they have produced less impressive works of writing 

than men. To illustrate her point, the narrator creates a woman named Judith 
Shakespeare, the imaginary twin sister of William Shakespeare. The narrator 
uses Judith to show how society systematically discriminates against 
women. Judith is just as talented as her brother William, but while his talents 
are recognized and encouraged by their family and the rest of their society, 
Judith's are underestimated and explicitly deemphasized. Judith writes, but 
she is secretive and ashamed of it. She is engaged at a fairly young age; 
when she begs not to have to marry, her beloved father beats her. She 
eventually commits suicide. The narrator invents the tragic figure of Judith 
to prove that a woman as talented as Shakespeare could never have achieved 
such success. Talent is an essential component of Shakespeare's success, but 
because women are treated so differently, a female Shakespeare would have 

fared quite differently even if she'd had as much talent as Shakespeare did. 
 
LA DONNA NELL’ARTE DEL XIX E XX SECOLO 
 
LE DONNE DI KLIMT 
Il duplice aspetto della figura femminile domina nell’arte del pittore austriaco  
 
LA DONNA FATALE 
 
Klimt ritrae molte donne: bellezze aristocratiche, 
forme delicate e conturbanti, visi languidi dalla 
torbida sensualità. Donne fatali che assumono 
valenze simboliche e racchiudono riferimenti ai 
sogni, all’angoscia, alla morte. La femme fatale 
ricorrente nella cultura occidentale, la tentatrice 
sensuale e distruttiva, una donna pericolosa per 
l’uomo proprio in virtù del suo potere di 
seduzione. E che Klimt descrive: corpo sensuale che 
si avvinghia fluttuando in spazi liquidi; musa dal 
volto enigmatico e dallo sguardo inquietante: pelle 
bianchissima, chioma corvina o ramata, rosso 
sorriso ambiguo, mentre l’oro ricopre dappertutto la 
carne, gli sfondi, i colori. Bella, affascinante, 
crudele, bramata e odiata, la donna, protagonista 
ricorrente, è l’emblema dell’amore carnale, della 
passione e dell’istinto, di un’area dell’anima dove non 
regnano più la ragione e la luce dell’intelletto, ma 
l’irrazionalità, le pulsioni istintuali, la notte 
arcaica.  
La femme fatale è protagonista dell’iconografia dell’età del Decadentismo. Espressione, come è 
stato detto, di una natura che, «non dominata completamente dall’uomo, crea ma anche distrugge, 
dietro di lei si nasconde il fantasma di una potente Grande Madre primordiale che, allo stesso tempo 
benevola e crudele, come lei affascina e annienta». Nel 1899 Sigmund Freud scrive 
l’Interpretazione dei Sogni in cui emerge un tratto di cultura sessuofobica in cui la donna è pericolo: 
incarna il “disordine” naturale, è custode di segreti ancestrali, è natura infida, sensuale in cui si 

L’abbraccio - Vienna, Österreichische Galerie 
Belvedere 
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fondono fascinum”(piacere estetico)  tremendum”(sensazioni negative): così contemporaneamente 
alle richieste dell’emancipazione femminile, nella società ancora permeata da un anacronistico 
puritanesimo si sviluppa un inconfessato senso di paura. Klimt renderà ampiamente omaggio a 
questa visione della donna nella Giuditta I e poi nella II. Giuditta I altera, sprezzante ed enigmatica 
è stata scelta da Klimt quale soggetto simbolo della punizione inflitta dalla donna all’uomo che egli 
deve espiare con la morte: è la donna tagliatrice di teste nella quale si ricongiungono Eros e 
Thanatos. È la Donna, con gli occhi segnati dalla perversione della vita, che si fa gioco dell’uomo, 
anzi se ne nutre gareggiando con lui in astuzia e crudeltà e vincendo grazie all’arma invincibile 
della seduzione. L’inventore di questo prototipo è probabilmente Procopio, cronista bizantino che 
nei suoi Anekdota racconta i fasti dell’Imperatrice Teodora. Una ex ballerina che Giustiniano, 
sovrano di Bisanzio, investe della porpora imperiale facendola sua sposa. nascono così le donne 
fatali dell’Impero d’Oriente: «misteriose nello sguardo magnetico che saetta dagli occhi; seducenti 
nelle movenze di un corpo esperto nelle più raffinate tecniche erotiche; spietate nell’esercizio della 
crudeltà, finalizzata a sostituirsi all’uomo per impadronirsi della cosa che più affascina queste 

donne tentatrici: il potere». Il parallelismo delle donne fatali fin de 
siècle con Teodora e le cortigiane di Bisanzio non è casuale: la danza, 
raffigurata attraverso l’immagine del corpo sinuoso della danzatrice, 
sarà uno dei temi ricorrenti del movimento Art Nouveau. La femme 
fatale è un’icona della Secessione e dell’Art Nouveau: è il nuovo ruolo 
della donna nell’immaginario maschile nell’età in cui comincia il 
percorso dell’emancipazione femminile, in una società ancora 
permeata di puritanesimo. Questa nuova percezione avrà la sua eco 
nell’arte figurativa, in cui la donna angelicata (ispirazione dei 
Preraffaelliti) si trasforma nella fatale donna-vipera klimtiana. Questo 
tipo di donna affascina intensamente Klimt e i suoi compagni 
secessionisti. L’età della Secessione è “un’epoca di donne fatali”, in 
cui le donne “peccatrici”, “dominatrici”, “seduttrici” non sono più 
additate al pubblico e alla compassione della morente società borghese 
dell’Ottocento, ma venerate come dee e idoli di una cultura nuova, più 
libera e insieme schiava delle sue grandi passioni, in un’Europa che 
cambia volto. E le donne di Klimt sono uniche, ognuna irripetibile nel 
suo fascino, sempre dotate di una forza, di un carattere che le eleva ad 
assolute protagoniste.  

 
LA DONNA - MADRE, DIVINITA’ ANCESTRALE 
 
Nell’arte e in letteratura è frequente la testimonianza dell’amore e del trasporto verso la madre: una 
madre che per tutto il Medioevo e fino al Seicento si confonde ed rappresentata con l’immagine 
sacra della Madonna. «La presenza della figura materna così insistente e costante, nella pittura che 
fino al Novecento è campo d’azione prevalente degli uomini, compresi i committenti principi, 
cardinali, re e papi o anche ricchi borghesi, non si spiega se non con una presenza ancestrale della 
madre nell’immaginario maschile». Una presenza che Klimt rielabora ed esplora attraverso una 
poetica ancora una volta tutta personale.  
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Il tema della purificazione della 
vita attraverso l’arte serve 
all’artista per costruire una 
nuova riflessione sul 
rapporto uomo donna. Klimt ci 
dice così che dal femminile nulla 
può prescindere, anzi, tutto 
procede: nasciamo dalla 
Donna e in seguito, orfani 
dell’abbraccio materno, 
dispensiamo per 
conquistarla tutta la nostra 
energia e la nostra capacità, in un 
confronto con le forze del Male 
che hanno anch’esse forma e 
origine femminile. Nel 
quadro Il Bacio (1907-1908) 
invece è finalmente la 
donna ad arrendersi alla 
passione dell’uomo, in una sorta 
di “riconciliazione 
amorosa” tra i due sessi, un 
momento di abbandono ( 
per alcuni critici solamente 
apparente) a lungo atteso e 
posticipato. Non sappiamo con certezza quando si iniziò a venerare la Dea Madre (spesso 

identificata con la Terra stessa), genitrice di tutte le 
creature e di conseguenza anche del-l’essere umano. È 
certo però che veniva adorata e le venivano dedicate 
cerimonie e fatte offerte votive come ringraziamento. La 
testimonianza più antica che sia stata trovata dedicata 
alla dea è una statuetta di pietra chiamata la Venere di 
Willendorf, il cui nome deriva dal luogo nel quale venne 
rinvenuta. Un piccolo monumento dell’Età della Pietra 
con ampi fianchi e grossi seni come per indicare 
l’abbondanza e la grande capacità di procreare. Ma ci 
sono altri esempi di statuette della Dea Madre anche se 
non antichi come la Venere di Willendorf. Alcune 
statuette antropomorfe che sembrano collegate alla dea 
sono quelle trovate durante li scavi archeologici in 
Bulgaria in quel territorio che era dei Traci. «La presenza 
di figure dai connotati simili in molte religioni e 
mitologie indica l’importanza dell’immagine femminile 
‘divinizzata’, in virtù principalmente delle sue capacità 
di genitrice». E se questa suggestione ancestrale per 
secoli aveva potuto manifestarsi in Europa solo nella 
rappresentazione cristiana della Natività e in scene di 
vita quotidiana, la riscoperta dell’arte primitiva scatena 

la fantasia e le energie creative degli artisti europei tra Ottocento e Novecento. In un clima artistico 

Il bacio - Vienna, Österreichische Galerie Belvedere 

Speranza I - Ottawa, The National  
Gallery 
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che rielabora la figura materna in chiave di “divinità ancestrale”, nascono così opere come Le 
cattive madri (1894) di Giovanni Segantini, artista che eserciterà una certa influenza su Klimt. Il 
tema della ciclicità  
della vita è fondamentale nella definizione di un universo matriarcale: nel corpo femminile si forma 
la vita e di conseguenza si decide il destino mortale di un nuovo essere: lieta speranza e insieme 
caducità della vita. La figura della donna-madre è celebrata da Klimt e dagli artisti della Secessione 
in numerose opere, ed è anzi letta come l’unica speranza in un mondo che attende di essere 
annientato dal germe della devastazione.  
Il dipinto noto come Speranza I (1903) rappresenta con molto realismo una donna incinta nuda, 
accostata a una mostruosa  
creatura serpentiforme, un drago terrificante e minaccioso. Il velo 
azzurro dietro la donna gravida e la striscia rossa dietro il drago 
sono simbolici dell’acqua e del sangue collegati alla nascita, 
mentre nella fascia in alto uno spettro e altre creature 
demoniache, le tre Parche, intonano il loro silenzioso spietato 
coro di morte. Klimt riprenderà più volte il tema della 
maternità, sia in dipinti d’ispirazione tradizionale, come nel 
caso di Madre con figli (1910), sia in opere dal carattere 
altamente simbolista come Speranza II (19071908) ma 
soprattutto Le tre età della donna, che forse si può descrivere 
quale la sua migliore raffigurazione dell’ideale stesso di 
Maternità. Il tema è una rivisitazione delle tre fasi della vita 
femminile: l’infanzia, la maternità e l’inevitabile declino della 
vecchiaia, descritte con figure asciutte, sintetiche e con un 
decorativismo geometrico che si materializza in forme che 
ricordano oro, sete raffinate e pietre preziose. Donne che sono 
gioielli.  
 
 

 
 
 
Frida Kahlo (1907 – 1954) 
  

Le tre età della donna 
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Non è facile inserire in una precisa corrente artistica la pittura di Frida Kahlo, la straordinaria, 
anticonformista, pittrice messicana, più nota come moglie e musa ispiratrice del maestro muralista 
Diego Rivera. La critica si è interessata più spesso alla sua biografia e al tormentato rapporto con il 
marito: 
 
“In vita mia mi sono capitati due incidenti gravi. Il primo quando un tram mi ha messa al tappeto... 

l’altro incidente è Diego”. 
La loro unione (sposati ben due volte) sarà caratterizzata da un’accentuata ambivalenza, fatta di 
continui tradimenti da parte di Diego. Frida ricambia i tradimenti, forse per rabbia o forse spinta da 
una volontà di trasgressione. Suoi amanti sono intellettuali come il fotografo Nickolas Muray, lo 
scultore giapponese-americano Isamu Noguchi e anche Leon Trotsky, in esilio in Messico e del cui 
omicidio la pittrice viene persino sospettata e arrestata. Ma forse il loro amore spirituale andava ben 
oltre la vita reale, tanto che Diego arriverà a chiedere espressamente, poco prima di morire, che le 
sue ceneri venissero mescolate per sempre con quelle della donna che aveva amato più di ogni altra 
al mondo. 
Il surrealista André Breton, elettrizzato dalla sua arte e dalla sua "personalità fiabesca", la definisce 
"un nastro attorno ad una bomba" e nel 1939 le organizza una mostra a Parigi. Frida dice del 
movimento: “Il surrealismo è la magica sorpresa di trovare un leone nell'armadio dove si voleva 
prendere una camicia”. Ma il suo stile è troppo personale per essere incapsulato in una corrente. 
Non si riconosceva né surrealista, né realista (come amava definirla Rivera) e anche Picasso in una 
lettera a Rivera così scrisse: “Né Derain, né tu, né io siamo capaci di dipingere una testa come 
quelle di Frida Kahlo”. Definisce sprezzantemente i surrealisti francesi "rimbecilliti lunatici" e 
"intellettuali decadenti" e sostiene: “In loro c'è qualcosa di così falso e irreale da farmi impazzire”. 
In un’intervista, afferma con ironia: “Non sapevo di essere una surrealista, fino a quando Breton 
non è venuto in Messico e mi ha assicurato che lo ero”. 
Ma la sua visione della vita e della propria arte è ben diversa dal mondo onirico del Surrealismo: 

“Non ho mai dipinto sogni, ho dipinto la mia 
realtà”. Una realtà sconvolta dal tragico 
incidente che la vide coinvolta nel 1925. Scrive 
nel suo diario: “…un corrimano mi trapassò la 
schiena, nello stesso modo in cui una spada 
trafigge un toro”, fratturandole la colonna 
vertebrale, il bacino, l'osso del collo, le costole, 
lesionandole l'addome, uscendo dalla vagina e 
schiacciandole il piede sinistro. Da quel giorno, 
fino al 1954, anno della sua morte, sarà operata 
circa trenta volte. Durante la sua interminabile 
convalescenza, comincia a dipingere, soprattutto 
ritratti di familiari e autoritratti, aiutandosi con 
uno specchio che sua madre aveva collocato sul 
soffitto, e non smetterà più. “Dipingo me stessa 
perché trascorro molto tempo da sola e perché 
sono il soggetto che conosco meglio”. 
L'incidente la priverà della maternità che tanto 
desiderava: i tre aborti subiti saranno per lei 
ancor più dolorosi dell'incidente stesso. Nel 
famosissimo quadro Henry Ford Hospital o Il 
letto volante (1932, 30,5x38 cm) eseguito a 

Letto volante 
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Detroit, città che odiava ma dove restò per stare vicino al marito, è rappresentato un letto 
ospedaliero in un paesaggio deserto e desolante: lei è distesa nuda in una pozza di sangue, una 
grossa lacrima bianca scende dal viso, la sua mano tiene un filo-cordone rosso sangue che collega 
sei strane figure con al centro un feto, il bambino non nato. Dolore, solitudine, tristezza, disgrazia e 
desolazione sono i sentimenti che suscita questo quadro, ma Frida riuscirà a superare anche questa 
mancanza di maternità trasferendo il suo amore sui bambini degli altri, sui nipoti e sui figli di 
Rivera e Lupe (la seconda moglie di Rivera) e sugli animali, come le scimmiette e i pappagalli. 
Il quadro forse più grande per dimensioni e più famoso è Le due Frida (1939, 172x173 cm.), dove 
le apparenti ferite altro non sono che quelle psichiche prodotte dalle vicende della vita. I visi sono 
rivolti a chi le sta guardando, sono duri e alteri,fieri di mostrare il dolore. Il cuore trafitto, squartato 
è la Frida lasciata da Rivera che veste l'abito bianco di foggia europea macchiato di quel sangue che 
viene trattenuto da una mano che impugna una pinza emostatica. L'altro cuore invece è integro, è la 
Frida vestita da messicana, quella amata da Rivera, che tiene in mano un piccolo medaglione con 
Diego bambino. Le due Frida sono sedute sulla stessa panchina,si tengono per mano e sono allo 
stesso tempo legate da un filo-cordone-vena che parte dal cuore sano per arrivare al cuore malato, 
dolente, trafitto dalla separazione: dietro le spalle delle due donne lo sfondo di un cielo tempestoso 
carico di brutti presagi. 
Ma la pittura della Kahlo non esisterebbe senza il Messico.Pienamente partecipe della sua cultura, 
la Kahlo si ritagliò un personaggio brillante, pittoresco, teatrale. Le lunghe gonne a balze, che 
mascheravano la gamba destra più corta e magra,i gioielli, grandi e colorati, anelli di giada, 
lapislazzuli, turchesi, perle di vetro, i vestiti delle donne Tehuana, acconciature vistose, fili di lana o 
tessuti intrecciati ai capelli, le fanno assumere uno stile originale che verrà definito “etnico-
chic”dalla rivista “Vogue”.  
 

 
Frida diventa presto parte e simbolo stesso della storia messicana. Negli anni della rivoluzione, 
attiva politicamente, si batterà contro la sopraffazione del potere, a fianco dei poveri e degli 
oppressi del suo paese. E nella misura in cui la Rivoluzione fu perlomeno un successo culturale, è 
perché produsse donne come Frida Kahlo e uomini come Diego Rivera. Mentre lui dipinse la storia 
messicana ,lei ne affrontò i risvolti più drammaticamente interiori. I suoi autoritratti dal carattere 
deciso e forte, con pennellate delicate, non sono che la sua falsa sicurezza; ironicamente si dipinge 
con le sopracciglia folte e ravvicinate e con una lieve peluria sul labbro superiore- quasi a voler 
sfidare gli stereotipi della donna levigata, truccata e hollywoodiana della sua generazione. 
Nella primavera del 1953 la fotografa Lola Alvarez Bravo allestisce la prima mostra personale 
messicana di tutte le opere di Frida in una galleria nel centro della capitale. Lei arriva 
all'inaugurazione in ambulanza e riceve centinaia di visitatori nel suo grande letto che ha fatto 
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trasportare nel locale: è una celebrazione, ma anche quasi un addio. Nell'agosto dello stesso anno le 
viene amputata la gamba destra fino al ginocchio.  
Nel suo diario disegna due piedi tagliati posti su un piedistallo, con la scritta  

 
"Piedi, a cosa mi servono se ho le ali per volare?". 

 
 

Muore il 13 luglio 1954, per un'embolia polmonare, dopo aver scritto nel suo diario: “Aspetto con 
gioia di andarmene... e spero di non tornare mai più”. 
 
LE DUE FRIDA 

Un grande quadro, intitolato “Le 
due Frida” coglie forse più di ogni 
altro il significato profondo di 
questa affermazione: a grandezza 
naturale, o più grande ancora, una 
Frida in buone condizioni di 
salute fa pendant a una seconda 
Frida ferita, che perde sangue… 
l’una amata, l’altra no. 
 
Di fronte a un cielo grigio dalle 
nuvole burrascose, stanno sedute 
due Frida che guardano 
l’osservatore: 
 l’una vestita con la camicetta e la 
gonna di Tehuana, tiene in mano 
una fotografia di medaglione di 
Diego bambino, la seconda, 
indossa un vestito bianco con il 
davantino alto in pizzo, come una 
sposa di un altro secolo, e, 
servendosi di una pinza medica, 
tenta di arrestare l’emorragia che 
parte dal suo cuore aperto. Ma il 

male è fatto, lascia tracce: la pinza non riesce ad arrestare il sangue di cui si svuota il corpo di Frida, 
il vestito bianco è macchiato. 
 
“Bisogna che il quadro vi guardi quando voi lo guardate. … E’ un lavoro di penetrazione 
psicologica. … Si vede lontano nell’essere e la sua presenza tocca le vostre fibre più profonde. La 
rimessa in discussione, insisto, è anche lo sguardo del quadro su di voi.” 
 
“ A volte mi chiedo se la mia pittura non sia stata, nel modo in cui l’ho portata avanti, più simile 
all’opera di uno scrittore che a quella di un pittore. Una specie di diario, oppure la corrispondenza 
di tutta una vita. Il primo come luogo in cui avrei liberato la mia immaginazione, analizzando vita, 
morte e miracoli di me stessa, mentre con la seconda, avrei dato notizie su di me o dato parte di 
me, semplicemente, a persone care. D’altronde, i miei quadri li ho quasi tutti regalati, in genere 
sono stati destinati a qualcuno fin dall’inizio. Come delle lettere." 
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