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Introduzione

“Coloro che dimenticano il passato sono condarmaipeterlo” si legge all’entrata del museo del
campo di concentramento di Dachau. Non solo. Guardafaccia le atrocita commesse o subite
la strada maestra per costruire un futuro di paceguesti ultimi anni abbiamo visto di tutto:
tribunali internazionali, corti contro i crimini @juerra, commissioni d’inchiesta, la riscritturdlae
storia, richieste di verita da parte delle vittimdei parenti delle vittime rimaste inascoltate.

Lo sviluppo della memoria, in termini di raccoltdjffusione, pubblicazione, non coincide
necessariamente con un incremento di interessaur&ppprocessi, come del resto i lavori delle
commissioni per la verita, costituiscono sempreoacasione per risvegliare e rinnovare la sua
presenza, il suo ruolo di possibile riconciliaziameli mantenimento delle divisioni nella societa.
Ma come e possibile che in queste occasioni siggiumuna rappresentazione distorta della storia
ancora piu possibile che la memoria venga strurtiemdda, decontestualizzata, sottratta ai suoi
naturali possessori e offerta manipolata ai susiidatari.

Come € possibile che un’esperienza nazionale is@ud avvenuti massacri di massa e violazioni
ripetute dei diritti umani possa trovare una cotxerarrazione che renda giustizia alla memoria
delle vittime e dei carnefici, dei collaborazionistdegli attendisti? E piu facile al giudice ocall
storico trovare la strada per suggerire una sortpadificazione della memoria o proporre un
racconto condiviso, necessariamente compromesso?

Si torna, dunque, al problema se sia piu utile aflavivenza sociale il ricordo o I'oblio; una
guestione analoga a quella se debba prevalereniipoe o il perdono. Tra i Paesi che hanno
scelto la seconda strada (oblio e perdono spesepdice facce della stessa medaglia) forse solo la
Spagna lo ha fatto senza eccessive polemiche enitrparticolari. In Sudamerica, invece, la
guestione sembra rimanere intatta in tutta la swdbl@maticita, come dimostra la contrastata
accoglienza dell'opinione pubblica argentina a#tadce lotta delle madri di Plaza de Mayo per
tenere vivo il ricordo dedesaparecidas

Memoria e narrazione non sono disgiunte dalla dprsstche piu di ogni altra, probabilmente,
riassume e intreccia tutti i problemi ricordatidima: la questione della verita. Non & un caso ahe |
verita sia il fine di ogni processo, anche se slapapesso, per evitare fraintendimenti, di verita
“processuale” o “giudiziaria”; e non € un caso nagpche le commissioni che sono state istituite
per fare i conti con un passato al tempo stesgictra& scomodo siano state chiamate commissioni
per la verita.

Il problema della verita, almeno per quanto rigaardd storia, € sempre legato a quello
dell'interpretazione. Ma non s’identifica 0 si sigena in esso. La connessione tra i fatti e il
meccanismo della loro sequenza, oltre che la s#lezdi eventi ritenuti rilevanti, &€ certamente
influenzato dalle ipotesi interpretative; come tng la ricerca e la spiegazione delle cause, dei
precedenti, del contesto e il modo in cui vienespngato il racconto storico. Ma vi € un nocciolo
irriducibile di verita che non appartiene all'inbeetazione e che probabilmente &€ comune tanto alla
storia che alla giustizia. La storia, come la mamar fortemente selettiva: ma mentre quest’ultima
e soggetta a una distorsione di percezione capateitdrne il racconto soggettivo, la prima puo
produrre una distorsione di senso pur mantenengrekunzione di verita.
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Non si pud dimenticare I'oggettiva difficolta di stouire una memoria collettiva nelle moderne
societa democratiche, dove la coscienza storicdgesvon ruolo certamente secondario di
legittimazione politica e di rafforzamento dellangtvenza sociale anche se e alla storia che
rimandano le radici e le fondamenta della nasaéadlemocrazia e, tuttavia, resta il fatto che la
ricerca storica, che ha come requisito indispemsddipossibilita di accedere ad archivi completi e
disponibili e necessita di finanziamenti appropriabn conduce meccanicamente alla verita e
soprattutto non al tipo di verita che spesso eigsth per costruire una memoria collettiva e
rafforzare un’identita nazionale o una solidarsdtaiale.

IL TEMA DELLA MEMORIA

ITALIANO: Primo Levi, memoria e testimonianza
La memoria dell'offesa ne “I| sommersi e i salvati”

Nel primo capitolo de “I sommersi e i salvati” (g@m scritto nel 1986, ultimo lavoro dell'autore),
un'analisi dell'universo concentrazionario chetbezicompie partendo dalla personale esperienza di
prigioniero del campo di sterminio nazista di Ausith ed allargando il confronto ad esperienze
analoghe della storia recente, intitolalo memoria dell’offesalevi inizia a trattare dell'argomento
principale del libro: la memoria. Parte dal presagip che la memoria umana e fallace,
condizionata da cid che si sente successivamedgead che si legge. E se per gli oppressori la
memoria puo essere facilmente cancellata, € pepgliessi che il ricordo delle torture subite non
riesce a scomparire.

La memoria dell'uomo €& uno strumento bellissimo, cha puo sbagliare; infatti i ricordi, con il
passare degli anni, tendono a cancellarsi: spedsscono modifiche o addirittura vi si inseriscono
dei particolari estranei. Piu si rievoca un ricqrpiml questo rimane vivo, ma talvolta si cristaléize
cosi si ricorda cio che si e rievocato e non ibofatesso.

Ricordare un dramma crea disagio sia alla vittirmaB'oppressore.

Di fronte alla domanda “Perché lo hai fatto?”, popssore spesso mente ed e cosciente di farlo, ma
il piu delle volte si costruisce una realta di calmahe gli permette di convincere se stesso e gli
altri della sua buona fede: “L’ho fatto perché mstato comandato, perché sono stato educato
all'obbedienza assoluta, sono stato ubriacatoadjasi e di manifestazioni; non solo mi era vietato
decidere, ma ne ero incapace”.

Come si puo capire, queste risposte sono formaitdiraganno: uno stato totalitario puo esercitare
sull'individuo una pressione paurosa ma non irtésie, specialmente in un periodo di tempo
relativamente breve. Pertanto, la fallacita dellenmaria pud essere usata a proprio favore: molti
sono gli oppressori che si sono, volutamente, itaterun'altra memoria, cancellando quanto
avevano fatto e riducendolo in semplici azioni sealkcuna colpa. Questo e il modo con cui Levi
afferma che molti complici dello sterminio si siasalvati dai loro stessi sensi di colpa. Ma anche
coloro che hanno subito tendono a ricrearsi unavaueemoria: non per sfuggire a cido che hanno
fatto - poiché, come si € detto, sono loro che baswbito - ma per sfuggire a quel ricordo, per
dimenticare quanto hanno subito, i dolori e leusgrie.
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Questo libro, come gli altri dell’autore, ha lo poadi dare una testimonianza, una voce nella storia
e nel corso della lettura possiamo trovare numepassi che spiegano al lettore il motivo
dell'importanza della memoria al fine di respon$iabare le generazioni future, per esempio:

“Non e facile né gradevole scandagliare questosahi malvagita, eppure io penso lo si debba
fare, perché cio che é stato possibile perpeteargotra essere nuovamente tentato domani, potra
coinvolgere noi stessi o i nostri figli. Si pro\atentazione di torcere il viso e distogliere lantee é

una tentazione a cui ci si deve opporre.”

(pag. 39)

Il grande timore che traspare €& che il tempo céingedlteri la memoria di quanto accaduto, si
rischia la semplificazione o lo stereotipo e stt&ali una “difficolta o incapacita di percepire le
esperienze altrui, che e tanto piu pronunciata tgugiti queste sono lontane dalle nostre nel tempo,
nello spazio o nella qualita. [...]

E compito dello storico scavalcare questa spacazatire € tanto pill ampia quanto pitl tempo &
trascorso dagli eventi studiati.” (pag. 128)

La conclusione di Levi non e affatto tranquillizeamiguardo al genere umano.

“E avvenuto, quindi pud accadere di nuovo: queston@cciolo di quanto abbiamo da dire. Puo
accadere, e dappertutto. Non intendo né possaliéravverra; come ho accennato piu sopra € poco
probabile che si verifichino di nuovo, simultaneaee tutti i fattori che hanno scatenato la follia
nazista, ma si profilano alcuni segni precursos. Miolenza, “utile” o “inutile”, & sotto i nostri
occhi, serpeggia, in episodi saltuari e privatcame illegalita di Stato, in entrambi quelli che si
sogliono chiamare il primo ed il secondo mondogvaldire nelle democrazie parlamentari e nei
paesi dell’'area comunista. Nel terzo mondo e enciot epidemica. Attende solo il nuovo istrione
(non mancano i candidati) che la organizzi, laliega la dichiari necessaria e dovuta e infetti il
mondo. Pochi paesi possono essere garantiti imohunina futura marea di violenza, generata da
intolleranza, da libidine di potere, da ragioni a@miche, da fanatismo religioso o politico, daitttr
razziali. Occorre quindi affinare i nostri sensifidare dai profeti, dagli incantatori, da quetie
dicono e scrivono “belle parole” non sostenute dane ragioni”. (pag. 164)

Ad un ultimo quesito infine Levi cerca di dare ursposta: chi erano gli “aguzzini”, di che tempra
erano fatti?

Erano “della nostra stessa stoffa, erano essernumadi, mediamente intelligenti, mediamente
malvagi: salvo eccezioni, hon erano mostri, avevamostro viso, ma erano stati educati male.”
(pp.166-67).

Levi evidenzia come sia pressoché illimitato ilgretdi educazione, propaganda e informazione in
un regime totalitario e come sia quindi possibilanmpolare l'opinione pubblica, appiattirla e
istupidirla come accadde ai tedeschi che accettamrseguirono il loro Fuhrer (per orgoglio
nazionale, pigrizia mentale, stupidita, calcolo pap

Lo Shema’, 'importanza della testimonianza
Ai primi di Gennaio del 1946 — meno di tre mesi dalpsuo lungo e faticoso ritorno a casa narrato

nella “Tregua” — Levi scrisse una poesia, intital&hema’, che ha conosciuto una grande notorieta
in quanto, priva di questo titolo, & stata ripatali’inizio di “Se questo € un uomo”.
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Shema’
[Ascolta]

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo € un uomo,
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o per un no.
Considerate se questa € una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza piu forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo e stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

| vostri nati torcano il viso da voi.

Il compito del testimone € di affermare con la pero miei occhi hanno visto quello che i vostri
non hanno potuto scorgere. In un certo senso eelpme sostenere che il suo scopo é di trasformare
in occhi gli orecchi altrui.

Tuttavia, vi € una profonda differenza tra la t@sinianza processuale e quella del reduce. Essa non
consiste tanto nel fatto che in quest’ultimo cdstestimone si presenta anche come giudice. La
vera diversita sta piuttosto nel presentarsi dilguestimonianza come di una voce imperativa per
tutti coloro che I'ascoltano. Non fortuitamentepr@prio in relazione alla sfera del comando che la
parola “laica” di Primo Levi ritrova una parentadan il linguaggio biblico. Vi é una frase che i
sopravvissuti allo sterminio nazista hanno ripetsg#nza posa: “€ successo, potrebbe accadere di
nuovo”. Il senso di tale monito e di certo il segige “é accaduto, potrebbe avvenire un’altra vyolta
ma non deve piu capitare, tuttavia accadra di nis@veoi non presterete ascolto alla nostra voce.”
Non si trattera esattamente della stessa catassafa, pero, qualcosa ad essa particolarmente
simile.

Non si va lontano dal vero sostenendo che il tesigne una specie di profeta del nostro tempo e
che la sua parola viene vanificata quando non @l@accome imperativa. Egli € tenuto a
comunicare I'accaduto, ma €& proprio questo a pluirestesso e i suoi ascoltatori nell'orizzonte
impegnativo della responsabilita. Se il testimoasta muto, “il mondo non sapra di che cosa
'uomo é stato capace, di che cosa € tuttora caflanendo non conoscera se stesso”, e senza tale
conoscenza sara piu esposto al ripetersi di sewénti (Primo Levi). Il racconto del superstite ha
uno scopo: che dalla memoria derivi un mutamentonoeli di pensare e di agire.
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LA POSIZIONE DEGLI INTELLETTUALI
DI FRONTE ALLA GUERRA

FILOSOFIA: I'impegno dellintellettuale e la responsabilita morale secondo Jean-Paul Sartre

I1 ‘900 e un secolo attraversato dal dibattito 'aulonomia degli intellettuali, cioé sull’'esigenciae
essi, nello svolgimento della loro funzione, magtarmo una collocazione separata e neutrale
rispetto ai processi storico-politici del loro tempw, al contrario, si schierino, prendano posieian
favore o contro I'uno o I'altro degli schierameimticampo.

La questione dell’autonomia degli intellettualipgine soprattutto come problema del rapporto tra
intellettuali e politica. A volte alcuni intelletali scelsero di rifiutare ogni coinvolgimento,
mantenendo una totale neutralita, nella convinzicme compito degli intellettuali fosse quello di
mantenersi al di sopra della mischia, salvaguaradanalori della cultura. Altri scelsero la strada
opposta, quella della presa di posizione, e tratqBartre, che descrisse il modello teorico della
presa di posizione teorizzando un impegéogagementdell’intellettuale nell’azione politica e
sociale come un “compagno di strada” che mantengastera autonoma di critica e di dissenso.

Per quanto riguarda la vita di Sartre, questa & s@ratterizzata da un intenso impegno politico-
culturale, durante la Resistenza e nei decenniessod alla guerra. Di questo impegno e
espressione la rivistatempi moderniaffermatasi come autorevole periodico della siaisuropea.
Sartre ha affermato che l'intellettuale deve pap@e direttamente ai grandi conflitti del proprio
tempo. Egli ha testimoniato in prima persona quasioegno partecipando a grandi campagne di
opinione contro il riarmo atomico, contro le gued’thdocina e di Corea e l'invasione sovietica
dell’'Ungheria e a favore delle lotte di liberaziahe popoli ex-coloniali. Importante € stato il koo
che egli ha svolto in occasione della guerra dpjeddenza algerina, sia a sostegno del diritto degli
Algerini all'indipendenza dalla Francia, sia con denuncia delle torture inflitte dall’esercito
francese ai combattenti algerini. Nel ‘68 si schiarfavore degli studenti e , piu in generale, del
Maggio francesee condanna l'invasione della Cecoslovacchia, romperon il Partito comunista
francese. Sartre si era definito sempre e solocampagno di viaggio” dei comunisti, a cui nel
dopoguerra si era avvicinato, intendendo, con quedt voler condividerne il percorso, ma
mantenendo una piena indipendenza di valutaziogeidizio. Negli ultimi anni si allontano dal
Marxismo e sembro orientarsi verso un’etica desladarieta e della fraternita.

Per quanto riguarda I'aspetto prettamente filogofite “L’esistenzialismo € un umanismo” viene
marcata la dimensione progettuale della liberta pio come indifferenza delle scelte, ma come
responsabilita assoluta del soggetto e delle setesd_'uomo, dice Sartre, sara cido che avra
progettato di essere. Egli e totalmente resporesaleilla sua esistenza, non solo per s€, ma per tutt
gli uomini. Chi sceglie, sceglie per sé, e peritgtt altri uomini. La scelta & assunzione di
responsabilita che si manifesta in ogni situazi@mghe in quelle che appaiono piu lontane dalla
nostra portata: ad esempio, anche di una guerhgadita da altri e nella quale m i trovo coinvolto,
io porto, in qualche misura, la responsabilitachérad essa potrei comunque sottrarmi, magari con
la diserzione o con il suicidio. E se non lo fac@tora quella diventa anche la mia guerra, scrive
provocatoriamente.
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E un concetto nuovo di responsabilita morale deliiduo, di fronte a scelte che solo a lui spetta
compiere, responsabilita per i significati cheragione di tali scelte, il mondo viene ad assumere.

ARTE: I'arte come forma di denuncia degli orrori della guerra
La nascita del fotogiornalismo: Robert Capa

Ungherese 1913-1954. Emblema del fotogiornalisnoicey Robert Capa ha creato la figura del
fotoreporter intrepido che affronta sorridendo &lqitole, con una misteriosa capacita di essere
sempre al posto giusto nel momento giusto.

Nato André Friedman, Robert Capa studio scienziéighed a Berlino nei primi anni trenta e in quel
periodo vide pubblicata la sua prima fotografia,Tdotsky. Con l'ascesa di Hitler fu costretto a
riparare a Parigi, dove invento l'identita del “faso fotografo americano Robert Capa” per
giustificare I'applicazione di tariffe piu alte. égquento i principali circoli intellettuali della Rgi
prebellica, incontrando personaggi come Ernest Hgway, Pablo Picasso, e il fotografo Henri
Cartier-Bresson.

Il suo reportage sulla Guerra civile spagnola (:9989) é giustamente considerato un esempio
perfetto di fotogiornalismo completo, appassionatoumanitario, che comprende la celebre
immagine di un soldato colpito a morte. La sua itzcrera ridotta all'essenziale, basata sul suo
detto “ se le tue foto non sono abbastanza bugerdhé non sei abbastanza vicino” e determinata
anche da pregi e limiti della Leica che usava.

Malgrado la sua fama di uomo temerario, Capa detaska guerra. A Capa interessava il lato
umano della guerra e il suo genio sta nella capaeitata di cogliere le emozioni. Confesso che
“non & sempre facile stare li e non poter fareansdl non registrare la sofferenza intorno” e sgerav
ardentemente di rimanere “disoccupato come fotogiaguerra per il resto della vita”.

Oltre alle immagini, ha dato un contributo duratatta fotografia con la fondazione dell’agenzia
Magnum (con il fotoreporter polacco David “Chim”y®eour, il francese Henri Cartier-Bresson, il
britannico George Rodger e I'americano William Viaedt). Lo stile dell’agenzia, che combina
fiuto commerciale e ideali umanitari porta il maochdi Robert Capa, sin dallinizio infatti
I’Agenzia fu ideologicamente impegnata a denunciareli sociali, le persecuzioni dei deboli, i
problemi del Terzo Mondo, le vittime del Fascismade#le guerre.

Pablo Picasso, “Guernica”

Le notizie provenienti dalla Spagna durante la gueivile inquietano I'artista. Molti suoi amici
che vivono in francia partono per prendere par® difesa della Spagna repubblicana contro la
propaganda franchista, nella guerra civile spagsotgpiata il 18 luglio 1936: Ricasso e tenuto al
corrente dai racconti, tutt'altro che ottimistiglieamici e della madre che vive a Barcellona.

Nonostante di solito non si consideri un artistegagé si sente piu che mai vicino alla lotta anti-
franchista. Nel 1936, accetta la nomina a direttilePrado. Nel gennaio 1937 incide una serie di
grandi lastre, divise in nove parti, e scrive unga testo poeticdGogno e menzogna di Franaeel



Scuﬁ\m

quale denuncia il terrore e la brutalita dela gaet@ridi di bambini gridi di donne gridi di uccell
gridi di fiori gridi di travature...gridi di fumo ch@ongono alla gola i gridi che cuociono nella
caldaia e i gridi della pioggia di uccelli che im@mo il mare che rode I'osso e si rompe i denti
mordendo il cotone che il sole intinge nel piatta.L& cartoline tratte dalle incisioni sono diffuse
vendute insieme al testo e alla sua traduzionaglese e francese. La somma ricavata € devoluta
agli spagnoli repubblicani.

Il governo francese decide di organizzare nel gu@y@37 una grande esposizione internazionale
delle Arti e delle Tecniche. Il progetto per il pgltbne spagnolo é affidato all'architetto Joséd ui
Sert e a Luis La Casa, con la collaborazione dalbgso Picasso. Questi decide di realizzare una
composizione monumentale, e a tal fine affitta giaai di una casa secentesca in rue des Grands-
Augustins nella quale allestisce un grande-studio.

Dopo mesi di ricerche finalmente individua il teell'opera quando il 28 aprile la citta basca di
Guernica e rasa al suolo dai bombardieri tedegeicasso decide di raffigurare la tragedia nel
grande dipinto destinato al padiglione spagnolo.figare che per prime appaiono in schizzi e
dipinti con precipitazione, ira e passione, sonmiib, la donna che illumina la scena e il terabil

cavallo ferito, al centro. Alcuni di questi elemiesrtano gia stati realizzati nella incisione di {fbo

e menzogna di Franco”. Schizzi a matita o a olegesgi direttamente sulla tela o in studi
preliminari, si susseguono uno all’altro, aggiurd@si a un centinaio di studi preparatori realizzati
per Guernica Ultimamente e stato detto che durante il primaggio in Italia (1917) Picasso

potrebbe aver visto le riproduzioni delionfo della morteun affresco attribuito a Pisanello, e oggi
conservato a Palazzo Abatellis di Paleremo sed& d@hacoteca Nazionale. Nell'affresco
compaiono alcuni elementi, come ad esempio il ¢avahe Picasso avrebbe “sintetizzato” in

Guernica. Ma l'ipotesi che accomuna le due opeeg, quanto affascinante, non € ancora stata
confermata.

La tela su cui decide di lavorare e grande alliicecitre metri di altezza e otto di lunghezza,e per
introdurla nello studio di rue des Grands-AugustiRgasso € costretto a piegarla leggermente
indietro. Grazie alle preziose foto di Dora Maagttate durante il lavoro, e agli studi preliminari
gran parte pubblicati, si pud oggi risalire allgigdasi della realizzazione. Agli elementi citati
aggiungono via via la madre che, urlando versaidlog stringe il figlio morto tra le braccia,
collocata sulla sinistra della composizione, euggiero che impugna la spada spezzata. Solo dopo
ripetuti e non convincenti tentativi di inserireciblore, attraverso, ad esempio, dei frammenti di
materiale eteroclito giustapposto come esperim@ntalcuni studi, Picasso decide di realizzare
'opera in colori che non si discostino dal biandal nero, dal bruno e dalle sfumature di azzurro,
per depurarla di inutili abbondanze e farne risalta forza nell’essenzialita.

Nonostante I'artista abbia realizzato 'opera igpdosi alle immagini e ai racconti che i mezzi di
comunicazione avevano dato del terribile accadat@uernicanon vi € un vero e proprio aspetto
narrativo, e forse anche per questo le letture alistle si sono susseguite nel corso dei decenni. Il
capolavoro, concluso in meno di due mesi, & imntaadiante considerato un’opera sublime dalla
maggior parte degli osservatori, tanto che divéntexl giro di pochi anni il simbolo del pacifismo
mondiale. Ogni singolo dettaglio dell’opera si rmastella sua cruda semplicita che é la fonte della
forza dell'insieme. Ma alle reazioni entusiastagtompagnano divisioni politiche tra i critici dall
opposte ideologie. Un numero intero d&hiers d’Art curato da Christian Zervos, € dedicato a
Guernicae ai suoi studi preparatori. In esso appaionedrtdi Jean Cassou, Georges Duthuit,
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Michel Le iris, Pierre Mabille e dello stesso Zesyaccanto a due poesie, una di Paul Eluard e
I'altra del poeta cattolico spagnolo José Bergamin.

Il quadro fu esposto per la prima volta nel padigé spagnolo dellEsposizione internazionale delle
Arte e delle Tecniche a Parigi e fu acquistatoad®epubblica spagnola per 150.000 franchi. Ma
guando la guerra civile fu vinta dai franchismid&so decise di mandare I'opera negli Stati Uniti e
di affidarla al Museum of Modern Art, “fino a cha Bpagna non fosse tornata la democrazia”.
Dopo I'Esposizione internazionale di Parigi, laatei Guernicaviaggio da un’esposizione all’altra
raccogliendo vasti consensi. Fu esposta nell'estate1938 In Norvegia e a Londra, nel’New
Burlington Galleries del West End prima e press@Vlaitechapel Art Gallery dell’East End dopo.
Le due gallerie furono sempre affollate di visitataccorsi per ammirare si@uernicasia gli
schizzi preparatori. Dopo Londra ando a Leeds,varpiool e infine a New York, dove il MOMA
ospitd una grande retrospettiva dedicata a Ricassganizzata da Alfred Barr. Solo la notizia della
morte dell’amata madre nel 1938 interruppe il motoel successo e soddisfazioni.

L'opera “Guernica” fu per Picasso l'occasione pdfroatare un tema politico. Il feroce
bombardamento diventa inno universale pronunciatatro gli orrori della guerra. La tecnica
adottata e la monocromia scelta si adattano pamfietite a un’opera che vuole denunciare le
conseguenze luttuose e distruttive di un eventicbel

Come scrisse Herbert Read, Picasso creo un “mortonadia disillusione, alla disperazione, alla
distruzione”.

IL RUOLO DELLA MEMORIA NELLA STORIA

LA RIMOZIONE
GRECQO: Lisia
Introduzione: Amnistia e amnesia dopo la guerra cive ateniese

L’epoca contemporanea ha visto non di rado trawieticrisi di regime politico. Talvolta la
transizione € avvenuta pacificamente, talvoltastata lacrime e sangue. Ogni volta, comunque, Si
e riproposto il problema delle responsabilita di ah passato regime aveva (per convinzione,
conformismo o costrizione) aderito. Quella dellasa dei conti” &€ sempre stata una questione
delicata: non é facile, sotto un governo tiranngxeverare I'entusiasmo reale da quello indotto o
simulato. Nel groviglio inestricabile di accusesgetti e rancori che inevitabilmente germogliano in
tali momenti, la soluzione cui spesso si ricorre@®udere i conti con il passato € I'amnistia -aun
soluzione politica per un problema che e, anzityitditico, prima che giudiziario. Furono i Greci,
gli Ateniesi anzi, i primi a prospettare tale satune, allindomani della restaurazione della
democrazia, dopo un periodo tormentato e tragiealla catastrofe della guerra peloponnesiaca
aveva visto il succedersi prima di un governo dispoe arbitrario, poi di una guerra civile cruenta
e lacerante. L'amnistia politica € uno strumentoretjolazione dei conflitti civili di cui siamo
debitori ai Greci.
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Ogni amnistia, pero, lascia sempre irrisolto illgemna del dolore delle vittime. Si badi: il dolate

chi ha subito un’ingiustizia, un’offesa o un lutton & semplicemente un problema individuale delle
vittime. Non si tratta solo della difficolta di oociliare esigenze pubbliche e sentimenti privati;
anche la sofferenza delle vittime & un probleméipol Come puo una collettivita ripartire da zero
se le sue ferite non sono state rimarginate? Sivpliare pagina senza che ci sia stata una catarsi?
In realta, “non si da alcuna riconciliazione séigsienticano proprio gli eventi che hanno sconvolto
la nazione” (Agnes Heller). Cosi l'orazione di lasiContro Eratostene” non e solo il grido di
dolore personale di chi ha visto uccidere il prodratello per mano di un regime sanguinario; €
anche un allarme lanciato contro il pericolo chamhistia significhi un’assoluzione generale dei
crimini del passato, tale da gettare sulla comudignocratica appena ripristinata un’ombra
inquietante.

Le orazioni di Lisia sono una testimonianza impaieadella fase civile e politica successiva alla
guerra civile: attestano atteggiamenti e gradi edéhti dell’elaborazione collettiva di quei
traumatici eventi. Per la guerra civile ateniesame per eventi piu recenti, ci si trova di fronte a
esigenze contrapposte: dimenticare eventi spiaeeepohel contempo, ricordarli. Si crea cosi un
impasto di memoria e oblio. Certo, La prospettitia trapela dalle orazioni lisiane & naturalmente
condizionata da esigenze processuali contingeryjtabilmente deformata e deformante; tuttavia,
tenute come sono di fronte a un vasto pubblicodiapecialisti del diritto ma di persone comuni,
gia testimoni diretti dei grandi eventi richiamati queste cause, le orazioni lisiane non possono
essere considerate pura propaganda. Sono partetami@odel dibattito pubblico ateniese: per un
verso lo rispecchiano, per I'altro contribuiscondeterminarlo.

Ricomporre 'unita della citta: la fine della guerra civile e il divieto di vendicarsi

La guerra civile ateniese, tra i democratici disiioalo asserragliati al Pireo e gli oligarchi padro
del centro urbano, termina, nel settembre 403 glicacccordi di riconciliazione tra le due parti,
conclusi anche grazie alle sollecitazioni del rerggo Pausania. Essi prevedevano una sorta di
divisione dello stato attico in due: a Eleusi patav rifugiarsi tutti gli ex capi dell'oligarchiapn i
loro sostenitori, previa una registrazione uffieja ivi governarsi autonomamente; i democratici
rientravano in citta, accettando la clausola péfrn era permesso a nessuno rinfacciare gli
eventi del passato contro nessuno” (Aristqt€lestituzione degli Atenigssalvo contro i Trenta
tiranni stessi, nonché contro chi si fosse macoatsonalmente di omicidio. Il divieto di
ricordare non era, naturalmente, una pura inibewerbale, ma implicava la proibizione di
procedere in tribunale per fatti avvenuti duraatguerra civile. Scopo dichiarato degli accordi era
guello di porre fine in anticipo a tutti i possilel potenzialmente infiniti contenziosi giudiziaolti

a riacquistare beni perduti o a vendicarsi dei subiti: insomma si voleva voltare pagine,
impedendo la riapertura del conflitto.

La dissoluzione dell'esperienza comunitaria imp@mevpertanto, allindomani della restaurazione
della democrazia di trovare dei punti in comunediaripartire L’ideale della concordia, assunto a
slogan della ricostruzione cittadina, aveva bisognohe di un’interpretazione dei fatti recenti che
permettesse sia agli uni che agli altri di guardar@assato senza malanimo e di infondere nel
presente fiducia reciproca. Il successo della dd@zione dipendeva dall’abilita degli Ateniesi di
creare racconti riguardo al passato che riafferarada loro fede nella stabilita della democraldaa,
lealta dei cittadini e la loro unita.
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Alcuni eventi dolorosi andavano dimenticati, alidordati, si sentiva il bisogno di una memoria
condivisa, che implica necessariamente un obliettheb. Si & parlato, a proposito, di un’ideologia
della concordia, di cui si possono cogliere alctmaiti nelle orazioni di Lisia. Anzitutto, la
demonizzazione dei Trenta, sui quali soltanto veogfatte ricadere tutte le responsabilita degli
avvenimenti. In secondo luogo, I'assoluzione deniita, quelli che i Trenta avevano incluso nel
catalogo degli aventi diritto alla cittadinanzashee al loro governo avevano fornito l'indispensabil
base di consenso. Si trattava per lo piu di citiabénestanti, il cui apporto era indispensabile pe
riavviare il tessuto socio-economico e per non maradla partenza la rinata democrazia.

Memoria, vendetta, giustizia: la prospettiva di Lisa

Di fronte alla promulgazione dellamnistia, destmaad evitare l'innescarsi di una spirale di
persecuzioni giudiziarie e di reciproche vendett®) tutti i settori dell’opinione pubblica ateniese
reagirono con favore. Molti Ateniesi avevano sulgitavissime perdite in termini di affetti umani
e di interessi economici sotto la tirannide deinfae che aveva visto un drammatico susseguirsi di
confische, espulsioni, condanne a morte, elimimazgommarie nei confronti di cittadini e meteci
di orientamento democratico. Quindi, se e verosgsanzialmente I'amnistia fu osservata, € vero
anche che vi furono diversi tentativi di violaziomeli aggiramento. Particolarmente interessante in
proposito appare I'atteggiamento di Lisia nei confr dell’amnistia del 403: I'oratore interviene
frequentemente in modo critico sulle modalita dplagazione delle convenzioni, in particolare
sulle clausole che regolavano il diritto di godéedla protezione amnistiale.

Lisia, che possiamo considerare portavoce dellialdicale del partito democratico, sembra
assumere in diverse occasioni posizioni apparemteneontraddittorie sulla questione ed é stato
per questo accusato di invocare Il'amnistia per vnotdi comodo e di chiederne poi
spregiudicatamente la violazione, a seconda deglrassi della causa: con un atteggiamento che
rivelerebbe piu I'opportunismo del logografo cheitida coerenza dell'ideologo. In realta Lisia é
sostanzialmente coerente nell’accostare, al siceroconvinto riconoscimento del valore
dell’'amnistia, il rifiuto della sua applicazionadiscriminata. Al tema dell’oblio dei mali subiti leg
contrappone con convinzione il tema della memaifi@ impone non tanto la vendetta, quanto la
giustizia.

Le convenzioni d’amnistia vietavano di persegupey, i reati contro lo stato commessi all’epoca
dei fatti relativi alla caduta della democraziallérstaurazione della tirannide, nonché per quelli
commessi nel corso del 404/3, qualunque cittacidogsclusione degli oligarchi stessi (i Trenta, i
Dieci, i Dieci del Pireo, gli Undici) e dei colpevali omicidio o di tentato omicidio, purché
autocheires(cioé colpevoli di aver agito direttamente, di gmia mano). Per gli oligarchi era
prevista la possibilita di rientrare negli accosdttoponendosi ad un rendiconto; nulla di questo
genere era invece ammesso per gli omiaidiocheires,a motivo della particolare gravita del
reato. La seconda categoria risultava pero, néi fdtremamente difficile da individuare e da
colpire: la necessita di dimostrate rigorosameraetbcheiriaescludeva infatti dal perseguimento
tutti i mandanti e persino molti degli esecutorifireva per trasformare I'amnistia stessa in una
sorta di “colpo di spugna” anche di fronte allep@ssabilita piu gravi. Il che era peraltro gravido
di rischi politici, giacché consentiva un pienonsgrimento nella vita politica e civile della
restaurata democrazia ateniese anche a personenggate compromesse con il regime e con i
delitti da esso perpetrati.

11



Scuﬁ\m

Il corpuslisiano reca le tracce di un articolato tentativaidiscutere la questione dell’amnistia,
partendo da un’accettazione generale delle congeneidel loro valore, ma discutendone i criteri
di applicazione: il diritto di godere della proteae amnistiale andava regolato su basi diverse da
guelle fissate nei patti, che tenessero conto la@di collaborazione con il regime di quanti fra
“quelli della cittd” chiedevano, dopo la restaucend, una piena reintegrazione nella comunita
politica e civile. Tale proposta, che colloca pecallLisia in linea con altre voci di parte
democratica, consiste in concreto nel riconosdegedimento dell’amnistia non, come volevano
le convenzioni, a qualunque cittadino che non fatat oligarca (salvo previo rendiconto) e che
non si fosse macchiato di reati di sangue in qualitautocheir,ma soltanto a coloro di cui si
potesse dimostrare che non avevano avuto parteaaleel governo oligarchico, ricoprendovi una
gualsiasi carica istituzionale, e che non avevamroesso reati gravi (non necessariamente i soli
reati di omicidio o di tentato omicidutocheir)verso i concittadini.

La via proposta da Lisia, umanamente comprensibilpoliticamente non priva di valore, e
caratterizzata da un’'impostazione fortemente legdta dimensione politica e incapace di
rinunciare alla tradizionale etica della vendeRar capire la posizione di Lisia, € interessante un
confronto con le perorazioni finali delle oraziofli (Contro Eratosteneg Xlll (Contro Agorato):
dominate dai concetti di memoria (in opposizionkohlio del me mnesikakeing di vendetta
(giudiziaria, e dunque, non indiscriminata, ma caogue alternativa al perdono), esse
ripropongono la tradizionale etica politica greche considera la vendetta legittima e anzi, in
alcuni casi, addirittura necessaria.

Nell'orazione XlI (Contro Eratosteneyno dei Trenta) la perorazione finale si apre comppello

ai due partiti, quello “della citta” e quello “dBlireo”. Nel rivolgersi al “partito della citta”, kia
introduce immediatamente il tema della memoria: l@odimenticanza del male subito, ma la sua
memoria &namimneskeink il conseguente rancorergizesthai)devono guidare il voto dei
giudici in tribunale, a qualunque partito apparamg | due partiti sono cosi idealmente affratellat
nella vendetta e nel ripudio del presente passalitice, un ripudio che non passa attraverso
I'oblio, ma attraverso la memoria. Questo temavduppa pienamente nell’appello al “partito del
Pireo”, tutto giocato sui temi della memoria, delntenimento del rancore, della vendetta, in netta
contrapposizione con 'appello di Trasibulo ai saaion violare il giuramento dne mnesikakein.

| democratici vengono sollecitati da Lisia non anfdnticare il male subito”, ma piuttosto a
“ricordare” le vicende piu dolorose del governo deenta, e a “conservare il rancore”. Lisia
insiste in particolare sulla memoria delle aziompée dei Trenta (I'uccisione di uomini strappati
dagli altari o dalle braccia dei familiari, 'impsibilita di dar loro degna sepoltura, la persuasion
di essere al di sopra delle leggi divine), chetidono indegni di fruire dell’amnistia: I'empietaid
Trenta dimostra che non I'osservanza dei giuranatnnistia, ma la vendetta dei morti € il solo
scrupolo religioso meritevole di essere ossenatproprio le vittime dei Trenta sono evocate nel
finale, come fossero presenti per chiedere corafaizsopravvissuti, la vendetta che si attendono.

Lisia non nega la necessita della riconciliaziom® ne considera presupposto ineludibile la
condanna per via giudiziaria dei responsabili datirpiu gravi (non solo gli oligarchi e gli omicid
autocheiresma anche i mandanti e tutti quanti hanno in qualobdo causato la morte di cittadini
democratici con azioni anche indirette); mentre minappare accettabile la prospettiva che
privilegia il perdono sulla giustizia e consideraeicupero della concordia civica un obiettivo da
realizzare a qualsiasi costo.
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Appendice: Testo della perorazione finale dell’oramne XlI Contro Eratorsteng92-100)

“Voglio scendere (dalla pedana), dopo aver richianala memoria poche cose a entrambe le
fazioni, quelli della citta alta e quelli del Pireaffinché, tenendo presente come modello le
disgrazie capitatevi per colpa di questi, emettiteverdetto. E, per prima cosa, voi che siete
oligarchici, considerate che a causa di questissethina tirannia cosi ferrea che foste costretti a
combattere una guerra cosi assurda contro frdigllie cittadini, nella quale, vinti avete gliestsi
vantaggi dei vincitori, pur vincitori sareste stathiavi di questi (i Trenta). E questi, approfitla
della contingenza, si sarebbero impadroniti di drdreni di fortuna privati, mentre voi, a causa
della guerra civile, li avete inferiori; infattion vi credevano degni di godere con loro dei vagitag

vi costringevano a subire assieme a loro il distoediffondendo a tal punto il disprezzo verso di
voi che, pur non essendo generosi con gli uomnetemdevano la vostra fedelta, ma credendo che
voi foste lo stesso benevoli, mentre loro vi colgewano nei rimproveri. Ora, voi che siete al
sicuro, vendicatevi di queste cose piu che potete,voi stessi e per quelli del Pireo, tenendo
presente che subiste una tirannia da questi che ispiu vili, tenendo presente che ora con gli
uomini migliori governate, combattete per i citi@de prendete decisioni sulla citta, e ricordandovi
degli ausiliari, che questi posero a guardia, aatbpoli, del loro potere e della schiavitu di
ciascuno di voi.

E dico tutte queste cose a voi, anche se ci sarel@meora molte cose da dire. Quanto a voi che
siete democratici, per prima cosa ricordatevi daleni, cioé che, pur avendo combattuto molte
guerre in paesi stranieri, foste disarmati di qeiesin dai nemici, ma dai Trenta in tempo di pace;
ricordatevi poi, che foste banditi dalla citta gtieavi vi diedero, mentre voi fuggivate alle citthe
desideravate. Di questo trattamento adiratevi cqumedo eravate in esilio, ricordatevi degli altri
mali che avete sofferto da questi che, afferraraddirza, uccisero alcuni (prendendoli) dall’'agera
alcuni dal tempio e, strappandoli, costrinsero r@ilaon figli, prole o moglie ad uccidersi, e non
permisero che ottenessero esequie tradizionaliyitorche il loro potere fosse piu forte della
vendetta divina.

Quanti (tra voi) fuggirono la morte, ovunque inipelo ed errando per molte citta e banditi da ogni
luogo, pur essendo mancanti delle cose adattel @irtutto), alcuni dopo aver abbandonato i figli

in una patria divenuta nemica, altri in terra Seem dopo molte traversie tornaste nel Pireo.
Sebbene 'impresa fosse molto rischiosa (moltca@de), mostrando il vostro valore, avete liberato
gli uni e ricondotto in patria gli altri. Se, inv&cnon aveste avuto successo e se aveste fallito in
guesta impresa, avreste dovuto essere esiliahgresoffrire quelle stesse cose di prima, e, vétim
della loro malvagita non vi sarebbero stati d’aia® i templi né gli altari, che sono mezzo di
salvezza anche per i piu malvagi; i vostri figlyamti fossero rimasti in Atene, a causa di queste
cose avrebbero dovuto subire violenze, mentre igueterra straniera sarebbero finiti schiavi per
debiti irrisori per la mancanza di coloro che litassero.

Ma ora non voglio raccontare quello che sarebbatpaccadere, non potendo narrare le azioni di
guesti: (questa) infatti, sarebbe impresa non peraacusatore, né per due, ma per molti.
Nondimeno, nulla di mia volonta e stato tralascisd templi, che questi in parte vendettero, in
parte, essendo presenti, profanarono, sulla ati@, resero meschina, sugli arsenali, che hanno
distrutto, e sui defunti, per i quali voi, poichémavete potuto difenderli da vivi, date, ora cbecs
morti, il vostro sostegno. Credo che essi (i manitiascoltino e vi riconosceranno quando darete il
voto, pensando che quanti di voi assolveranno g(ig#tanni), avranno condannato a morte loro,
guanti esigeranno giustizia, avranno fatto la kendetta.
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Termino qui la mia accusa. Avete ascoltato, avet® yvavete sofferto, lo avete in vostro potere (il
colpevole): giudicate.”

STORIA: La Resistenza italiana
Claudio Pavone, La “guerra civile”: una definizionecontroversa

La natura della lotta tra partigiani e la Repuldblgociale italiana € ancora oggi al centro del
dibattito storiografico. L'idea di una guerra ce/ie stata a lungo rimossa da gran parte della
storiografia antifascista. Secondo Pavone, soltamitzzando la categoria di “guerra civile” é
possibile comprendere le vicende italiane dal 1843945.

Appendice: brani tratti da Una guerra civile, saggio storico sulla moralita ha resistenzadi
Cesare Pavone

“L’interpretazione della lotta fra la ResistenzéaeRepubblica sociale italiana come guerra civile
ha incontrato da parte degli antifascisti, almeno & questi ultimissimi tempi, ostilita e reticanz
tanto che I'espressione ha finito con I'essere auspiasi soltanto dai vinti fascisti, che I'hanno
provocatoriamente agitata contro i vincitori. Laffidenza degli antifascisti ne e risultata
accresciuta, alimentata dal timore che parlareudrmg civile conduca a confondere le due parti in
lotta e ad appiattirle sotto un comune giudiziaccdindanna o di assoluzione. In realtd mai come
nella guerra civile, che Concetto Marchesi (latamis militante del Pci) chiamo “la piu feroce e
sincera tra le guerre”, le differenze fra i belligati sono tanto nette e irriducibili e gli odi tan
profondi. “Siamo quelli che hanno odiato di piug @ietto di recente un vecchio resistente.

Affermare che la Resistenza & anche guerra ciafegignifica andare alla ricerca di protagonisti
che l'abbiano vissuta esclusivamente sotto quefilproAl contrario, significa sforzarsi di
comprendere come i tre aspetti della lotta — péicey civile, di classe -, analiticamente
distinguibili, abbiano spesso convissuto neglistesggetti individuali o collettivi. [...]

Nel volume delleOpere di Togliatti relativo agli anni 1944-55 le parofguerra civile” non
compaiono mai, tanto era forte nel leader comurataolonta di accreditare il proprio partito
come partito nazionale. Questa esigenza collimawa la propensione largamente diffusa a
occultare il dato elementare che “anche i fasaminostante tutto, erano italiani”. “Italiani” non
rinvia soltanto a un dato etnico. Entrambe le paténdevano reintegrare il “paradigma dello stato
moderno come sovrana unita politica”, poiché enbrasi sentivano rappresentati dell’ltalia intera.
Il primo modo di esorcizzare quanto di regressiyaagroso c'e nella rottura dell’'unita dello Stato
nazionale sta nel negare la comune nazionalitzhidgaella rottura compie. | fascisti avevano
sempre chiamato “antinazionali” i loro avversargquesti li hanno ricambiati espellendoli in idea —
almeno quelli della Rsi - dalla storia d’ltalig son addirittura dall’'umanita. [...] E non & un caso
che Giorgio Bocca, uno dei pochi scrittori non fache abbia senza reticenza parlato di guerra
civile, sia stato recensito sotto il titonche Salo e storia nostrésserzioni come quella di
Gorrieri (partigiano e uomo politico cattolico natel 1920), “guerra civile non ci fu”, sono in
effetti il meccanico corollario di altre quali “ifascismo repubblicano non trovo nessuna
rispondenza nella coscienza popolare”. La veritdoddo di questa affermazione non elimina il
problema dei fascisti che, sia pur poco numergso@ ascoltati, si affiancarono ai tedeschi. La
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qualifica di servi dello straniero data ai fascistin € sufficiente a cancellare in loro quella di
italiani, né autorizza a eludere la riflessionersegsi, non nuovi ma in questo caso strettissiani, t
guerra esterna e guerra interna. Nemmeno si pulaoe sugli italiani, notevolmente piu

numerosi dei fascisti militanti, che di fatto ad¢aetno il governo della Rsi, prestandogli in varie
forme obbedienza, anche se con riserve mentab pi@no ampie.

Alla sostanziale continuita dello Stato tra fasasen Repubblica e, in particolare, agli esiti
fallimentari dell’epurazione, € consona una visiol®lla Resistenza levigata e rassicurante, che
espunga ogni traccia di guerra civile. L’'unita tagcista incarnatasi nel sistema del Cin (i comitat
di liberazione nazionale), e che e tuttora fontdedittimazione della Repubblica italiana e di
guello che é stato chiamato il suo “arco costitnale” (espressione con cui vengono designate le
forze parlamentari che danno vita alla lotta astiista e partecipano all’elaborazione della
Costituzione repubblicana), viene cosi reinterpaetaome mera unita antitedesca, quasi che la
Repubblica si fondi sullopposizione alla Germagiaon invece al fascismo.

In realta, € il fatto stesso della guerra civile g¢lbca in sé qualcosa che alimenta la tendenza a
seppellirne il ricordo. | francesi per esorcizzdaeguerra civile hanno coniato I'espressione
guerres franco-francaisesnella quale unificano tutte le fratture che, derarmi o senza armi,
hanno diviso il loro popolo, almeno a partire dai@ande rivoluzione. Perfino in Jugoslavia,
almeno a livello ufficiale e politico, si nega claeResistenza sia stata una guerra civile. Eppure é
difficile non riconoscere questo carattere alléalgenza quartiere fra i partigiani di Tito, i getn
(monarchici anticomunisti) del generale Mihajl@vgli ustascia (nazionalisti di estrema destra) di
Ante Pavelt, i belgradisti (filo fascisti), le altre bande ¢&ste che infestarono il paese tra il 1941 e
il 1945. Non solo, ma la Jugoslavia e I'unico paggepeo in cui la Resistenza si sia svolta come
riuscita rivoluzione politica e sociale. Questoguhrsso jugoslavo si spiega con considerazioni che
possono valere anche per I'ltalia. | membri di wpgo che si pongono al servizio dello straniero
oppressore vengono considerati colpevoli di uninmadto radicale al punto da spegnere in loro la
gualita stessa di appartenenti a quel popolo. &ssiil loro comportamento annichiliscono in sé
proprio il dato che rende la loro fellonia (defermao tradimento) immensa e imperdonabile.

Il concetto religioso di rinnegato puo essere udlespiegare questo processo che priva della
nazionalita ideale e morale, prima ancora cheipalithi si & posto contro la comunita del proprio
popolo. Rinnegato viene chiamato un partigianolétieidai suoi compagni come spia. “Rinnegati
sparsi sulle montagne” un console della miliziecists chiama i partigiani. Per distruggere un
nemico interno di tal fatta 'uso della violenzapape tanto piu legittimo quanto piu quel nemico
viene assimilato a quello esterno. Contro il nenesterno, infatti, assai piu che contro quello
interno, e giustificato da una tradizione milleadtésercizio di una violenza che “sopprima i limit

e le restrizioni all’esercizio del potere” e chepapto per questo vuole essere rapidamente
dimenticata. Il rinnegato puo inoltre pentirsi entre alla comunita originaria, puo convertirsi e
controconvertirsi, come attestano i passaggi ddpubblica sociale alla Resistenza e viceversa.
La parte che veniva abbandonata faceva propriaalssima secondo cui “non vi € traditore piu
traditore del convertito sincero”. La falsa convemng poteva essere tollerata, proprio come nei
conflitti religiosi, a preferenza dell’eresia.

Il nesso fra guerra civile e rivoluzione va a sudtay scritto fra i motivi che hanno spinto a
escludere che fra il 1943 e il 1945 sia stata cdtutza in Italia una guerra civile. Questo
innegabile nesso puo peraltro essere visto in doéi.nba una parte la rivoluzione puo venire
connotata in senso positivo ed escatologico (coestirtb ultimo delluomo), cosi che la guerra
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civile appaia al confronto, nel giudizio avalutatiiesente da valutazioni politiche di parte) che si
crede di poterne dare, sinonimo soltanto di dis@rd di orrore. Da un’altra parte la guerra civile

appare invece come lo sbocco quasi immancabila debluzione, cosi da trascinarsi dietro le

connotazioni, positive o negative, che alla rivaidne vengono date. E poiché la Resistenza
italiana non e stata da nessuno rivendicata commduzione, il suo nesso con la guerra civile é
rimasto nella memoria soltanto come uno scampaiogbe.

| comunisti si sono sempre fatti vanto di aver sapisparmiare al nostro paese la “prospettiva
greca” (dopo la liberazione della Grecia dai naismi, i partigiani comunisti, sostenuti da
Jugoslavia e URSS, e quelli monarchici, finanzdatiGran Bretagna e Stati Uniti, si affrontano per
tre anni in una sanguinosa guerra civile da cue esacitrice la monarchia), evitando che il moto
resistenziale sboccasse in una devastante guerile post-liberazione. Il Partito d’azione
invocava la rivoluzione democratica, ma dava alguierma un significato fortemente innovativo
rispetto all'uso corrente della parola rivoluzianai fantasmi che essa evoca (hon & un caso, come
gia si e fatto notare, che la tradizione azionsstasempre stata la meno restia a parlare di guerra
civile). In effetti solo una rivoluzione vittoriodza la forza di iscrivere senza timore le soffeeenz
provocate dalla guerra civile nella propria stoRarfino una rivoluzione sconfitta puo rivendicare
di essere stata protagonista di una guerra civigdo non intenda nascondere il proprio carattere
rivoluzionario [...].

Il prevalere della formula guerra, o movimentoliloerazione nazionale rispetto a quella di guerra
civile occulta dunque la parte di realta che vidaliani combattere contro italiani. A un
occultamento analogo ricorrono gli spagnoli quadédfniscono di indipendenza la guerra contro |
francesi, dimenticando che esistevano anchafgincisadoggli spagnoli filofrancesi).
L’occultamento rende la formula guerra di liberamEmazionale tanto tranquillizzante che l'uso di
essa ha resistito al grande rafforzamento semawmtichcatosi nel dopoguerra, quando la formula
e venuta a designare i movimenti anticolonialistinimperialisti del Terzo mondo, nei quali tutti
erano incluse aspre componenti di guerra civilendividuazione del nemico principale — il
tedesco o fascista — € un problema che attraveitsa f Resistenza. Un acuto indagatore
americano di cose italiane ha scritto: “In brevissitempo [...] il cittadino medio dell’ltalia del
Nord giunse ad odiare i neofascisti piu dei naziguesto supplemento d’odio € un fenomeno che
va indagato, anche per il riscontro speculare eheestrova tra i fascisti, a loro volta impegnati a
attribuire agli antifascisti, e in particolare abneunisti, tutta la responsabilita dell'inizio e
dell'inasprimento della guerra civile.

Le reciproche denunce di aver dato avvio alla lstitricida furono e restano numerose. Esse non
debbono tuttavia spingere a dimenticare colorosgmirono si la guerra civile come una tragedia
generatrice di stragi e lutti, ma anche come umivda assumere con orgoglio, in nome della
scelta compiuta e della consapevole accettaziohgtdile conseguenze che essa comportava. Da
questo punto di vista la corrente deprecazione rpuesciarsi: fu proprio infatti nella tensione
insita nel carattere “civile” che trovarono modo rdicattarsi gli elementi negativi tipici della
guerra in franco tale. Franco Venturi (storico, 49994, militante del movimento Giustizia e
Liberta) ha detto una volta che le guerre civih@de sole che meritano di essere combattute.”

Resistenza e revisionismi
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Fare un'analisi ponderata su cio che significodaifenza per I'ltalia non deve significare in alcu

modo confondere le due parti in lotta, appiattisletto un comune giudizio di condanna e
assoluzione. E questo vale anche per i fenomenioienza che caratterizzarono in tutto il suo
corso la guerra antipartigiana, e da cui non fuemme |la Resistenza, specie alla vigilia e
all'indomani della Liberazione, proprio perché kesiRtenza fu anche guerra civile.

La Resistenza fu una straordinaria prova di riscattdece patriottico, come ha sottolineato di
recente il presidente della Repubblica Napolitanguindi non puo appartenere solo a una parte
della nazione. Al contrario deve porsi al centrand sforzo volto a ricomporre in spirito di verita
la storia della nostra Repubblica. Occorre infattivare a un comune sentire storico in direzione
del quale sono stati compiuti importanti passi &vaud esempio, il contributo dei militari regolari
che, dopo I'8 Settembre, non aderirono a Salo nmabatierono al fianco degli Alleati e dei
partigiani.

L'eredita spirituale e morale della Resistenzapipea sempre Napolitano, vive nella Costituzione,
e in essa possono ben riconoscersi anche quasérgisliversamente gli anni 1943-45, quanti ne
hanno una diversa memoria per esperienza personge giudizi acquisiti. La Carta costituisce in
parte la base del nostro vivere comune e dellaaosinovata identita nazionale. Quindi nessuna
delle forze politiche oggi in campo puod rivendi@ilin esclusiva I'eredita. E' un patrimonio che
appartiene a tutti e vincola tutti.

Proprio negli ultimi anni, diventano sempre piuguenti i tentativi di revisionismo riguardanti la
storia della Resistenza in Italia e la retoricaladémemoria condivisa” non puo che finire,
inevitabilmente, nello snaturare la verita perauisi come la questione € stata posta, con equivoci
incomprensibili e volonta di falsificazione - a fia dalla campagna vergognosa di riabilitazione
sul problema dei "ragazzi di Salo" - rischia dduresi nella trappola della "storia condivisa"”, assi

in una riprovevole interpretazione delle nostreewite nazionali che annebbia le cose e che, con lo
scorrere inevitabile delle generazioni, rappresetia giovani generazioni un paradigma storico
bugiardo.

Di seguito, a dimostrazione di quanto il dibatstdla Resistenza e i suoi revisionismi sia rileeant
nella vita politica italiana, viene riportato inrail discorso di insediamento del Presidenteadell
Camera dei Deputati, Luciano Violante, del 10 Magt®96:

“A differenza di altri importanti paesi europei,mabbiamo ancora valori nazionali comunemente
condivisi.

Le due grandi vicende della storia nazionale, #o0Rjimento e la Resistenza, hanno coinvolto solo
una parte del paese e solo una parte delle foritecpe. Quelle che ne sono uscite sconfitte, ma
anche settori di quelle vincitrici, tanto a metdl'@¢tocento, quanto, un secolo dopo, a meta del
Novecento, hanno potuto, per ragioni diverse, irera portata innovativa e nazionale di quegli

eventi.

Oggi del Risorgimento prevale un'immagine oleografe denudata dei valori profondi che lo

ispirarono.

La Resistenza e la lotta di liberazione corronatiesso rischio e, per di piu, non appartengono
ancora alla memoria collettiva dell’ltalia repulaiina.
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Mi chiedo, colleghi, me lo chiedo umilmente, in anedo quella parte d’ltalia che in quei valori
crede e che quei valori vuole custodire e poteaziat loro aspetto universale di lotta alla tiraeni

e di emancipazione dei popoli, non come propristdusiva, sia pure nobile, della sua cultura civile
o della sua parte politica, mi chiedo - dicevo saalebba fare quest’ltalia perché la lotta di
liberazione dal nazifascismo diventi davvero unox@lnazionale e generale, e perché si possa
quindi uscire positivamente dalle lacerazioni di. ie

Mi chiedo se I'ltalia di oggi - e quindi noi tuttinon debba cominciare a riflettere sui vinti di;ie
non perché avessero ragione o perché bisogna spgsarconvenienze non ben decifrabili, una
sorta di inaccettabile parificazione tra le pabgnsi perché occorre sforzarsi di capire, senza
revisionismi falsificanti, i motivi per i quali migia di ragazzi e soprattutto di ragazze, quando
tutto era perduto, si schierarono dalla parte do ®anon dalla parte dei diritti e delle liberta
(Applaus). Questo sforzo, a distanza di mezzo secolo, raiibe a cogliere la complessita del
nostro paese, a costruire la liberazione come @alotutti gli italiani, a determinare i confini dn
sistema politico nel quale ci si riconosce pereinplice e fondamentale fatto di vivere in questo
paese, di battersi per il suo futuro, di amarloydierlo piu prospero e piu sereno. Dopo, poi,
all'interno di quel sistema comunemente condivgatranno esservi tutte le legittime distinzioni e
contrapposizioni.”

LA RICOMPOSIZIONE DELLA FRATTURA TRA LA PARTI MEDIA  NTE IL
RICONOSCIMENTO DELLA DIGNITA DELL'ALTRO

LATINO: Orazio e il tema della guerra civile nelle Odi
Ode 1, 37

La sospirata notizia giunse a Roma alla fine detifiee dell’'anno 30 a.C.: Antonio e Cleopatra,
sconfitti definitivamente in Egitto da Ottaviana, erano dati la morte piuttosto che accettare
un’'umiliante prigionia. Era la notizia attesa danaho un anno, cioe dal 2 Settembre del 31,
allorché Antonio e Cleopatra erano stati sconéitti Azio dalla flotta di Ottaviano; percio essa
suscito un tripudio diffuso, anche se non univexseaisto che parecchi senatori si erano rifugiati i

precedenza presso Antonio.

La reazione di Orazio davanti alla vittoria & fonente emotiva. Come un moto liberatorio sembra
infatti giungere l'inizialeNunc est bibendunma esso deriva, in realta, dall’'esordio con kgreco
Alceo aveva celebrato la morte del tiranno Mirsflora ognuno deve ubriacarsi e bere con forza,
poiché Mirsilo € morto” (fr. 332 Voigt).

Diversamente da tante altre odi meditative, quesigina ha una dimensione epico-celebrativa,
arricchita di alcuni passaggi solenni e altisonattte hanno a ragione fatto parlare di un Orazio
memore della vigorosa solennita di un vate. Di geguene riportato il testo dell'ode:

Nunc est bibendum, nunc pede libero
pulsanda tellus, nunc Saliaribus
ornare pulvinar deorum

tempus erat dapibus, sodales.

5 Antehac nefas depromere Caecubum
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cellis avitis, dum Capitolio
regina dementis ruinas
funus et imperio parabat

contaminato cum grege turpium
10 morbo virorum, quidlibet impotens

sperare fortunaque dulci

ebria. Sed minuit furorem

ViX una sospes navis ab ignibus,

mentemque lymphatam Mareotico
15 redegit in veros timores

Caesar, ab Italia volantem

remis adurgens, accipiter velut
mollis columbas aut leporem citus
venator in campis nivalis

20 Haemoniae, daret ut catenis

fatale monstrum. Quae generosius
perire quaerens nec muliebriter
expavit ensem nec latentis

classe cita reparavit oras,

25 ausa et iacentem visere regiam
voltu sereno, fortis et asperas
tractare serpentes, ut atrum
corpore conbiberet venenum,

deliberata morte ferocior:

30 saevis Liburnis scilicet invidens
privata deduci superbo,
non humilis mulier, triumpho.

[TRADUZIONE: Adesso bisogna bere, la terra adessgedessere percorsa con piede libero, ora e
venuto il tempo di adornare il letto degli dei camande degne dei Salii, 0 compagni. Prima di
guesto momento sarebbe stato un sacrilegio spillameo dalle cantine degli avi, finché la regina
preparava rovine folli al Campidoglio e distruzioakimpero con una schiera contaminata di
uomini sconci per la malattia, incapace di conamsil nello sperare qualsiasi cosa e inebriata dalla
sua dolce fortuna. Ma una sola nave a stento ditpedlalle fiamme spense la sua follia e la sua
mente esaltata dal Mareotico ricondusse alla paureaita Cesare (Ottaviano) che incalzava con i
remi lei che fuggiva rapidamente dall’ltalia, coom® sparviero che incalza timide colombe o come
un cacciatore veloce incalza la lepre sulle piananevate della Tessaglia per dare alle catene il
mostro voluto dal fato. Lei che cercando di monirenodo piu nobile né ebbe paura femminilmente
della spada, né cerco in cambio delle spiagge stscon la sua flotta veloce e 0s0 stare a guardare
la sua reggia che crollava con volto sereno e amaggio maneggiare serpenti squamosi per
assorbirne nel corpo il nero veleno, resa piu dateta dalla decisione di darsi la morte,
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evidentemente per impedire alle crudeli libarnessere condotta al trionfo lei, privata del trono,
lei, donna non ignota.]

La nuova e inattesa protagonista dell’ode, ovvergelgina sconfitta, con la propria personalita
sembra costringere il poeta a mutare, nel corseataponimento, il tono e il messaggio ideologico.
Si trattava di una figura che aveva colpito I'opme pubblica romana: ai tempi di Cesare, appena
ventenne, Cleopatra era stata ammirata nella ¢@mda la sua lussuosissima corte. Morto Cesare
nel 44 a.C., Cleopatra aveva poi incontrato MarotoAio e lo aveva avvinto a sé€ in una passione
turbinosa. | romani erano preoccupati delle mirpenali che venivano coltivate ad Alessandria, in
una capitale che voleva marcare con la propria ffiegnza la superiorita dell’Oriente
sull'Occidente.

Quando nel 33 a.C. cesso l'accordo tra Antonio ®u@no, quest’ultimo ebbe buon gioco nel
presentarsi come il “campione” della sobrieta d¢liche si opponeva allo sfarzo corrotto
dell’'Oriente: vero o falso che fosse, a Roma, prinAzio, circolava robustamente la voce che, in
caso di vittoria, Antonio avrebbe regalato a Cleémpka citta di Roma. La propaganda di Ottaviano
reagi sostenendo che lo scontro non era una nug@raagcivile, ma una contesa all'ultimo sangue
tra Roma e un nemico esterno, paragonabile paropesita a Cartagine.

Orazio sembra riflettere le voci della propagand®ttiaviano, allorché, nella prima parte dell'ode,
ci presenta la regina con lo stuolo dei suoi effetiigregari, mentre trama la rovina dell'impero.
Poi pero tutto cambia, proprio a partire da qusfitessione cosi pregnante e ambidatale
monstrum(monstrume un mostro, ma anche un prodigio; ed é fatalehgeda la morte o perché
voluto dal fato?). Cleopatra si uccide per non oadeelle mani del vincitore: una morte che,
avvenuta per il morso dell’aspide o per altro,

RIPARTIRE DA BASI DI VERITA
STORIA del '900: Le Commissioni per la Verita e laRiconciliazione

Sono le vittime il punto debole di una resa deitcoal passato per via giudiziaria, dal momento
che per la vittima la richiesta di verita vienenpai di quella della vendetta.

E stato proprio il desiderio di riconoscere allttivie uno statuto che non era previsto dalla logica
che presiedeva la giustizia dei vincitori, oltréeadliverse condizioni storiche e politiche in cui
avveniva la resa dei conti con il passato e cassati regimi, a portare alla ribalta negli ultenini

il problema dellariconciliazione come contrapposto, intrecciato o alternativo allgudella
punizione E opinione comune che dopo la caduta di qualsi@gime dittatoriale le pit orribili
violazioni dei diritti umani non possano essereasama amnistie generalizzate; anche se e solo di
recente che si € avuta la volonta e la forza dogprre in termini internazionali la tematica della
difesa giudiziaria dei diritti umani (e la consegtee sanzione penale delle violazioni compiute)
incrinando la consuetudine che lasciava ad ognisdale compito di sottoporre a giudizio i
responsabili di crimini contro 'umanita commessi groprio territorio.

Da alcune parti si sostiene che la messa sottcsaabei governanti di un regime che si € macchiato
di crimini contro i diritti umani non sarebbe comiente per la democrazia appena risorta (o nata):
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in parte perché difficilmente si riesce a sfuggilia logica del processo dimostrativo, a evitare il
ricorso alla retroattivita — tanto necessaria penpianto accusatorio quanto pericolosa per un
processo penale di tipo democratico -; in partehperisulta impossibile ricostruire I'intera catena
delle responsabilita e del meccanismo comando/obbza, € azzardato ritenere i superiori sempre
responsabili delle azioni commesse dai sottopéstiifficile stabilire 'ampiezza con cui punire i
servitori del regime. | processi dei vincitori €in® a volte conclusi in modo soddisfacente (oltre
che prevedibile) e senza eccessive polemiche mantgagne di epurazione hanno sempre lasciato,
e da subito, strascichi velenosi per la ricondiliaznazionale e la solidarieta sociale. E il pesba
della responsabilita e della colpa che non riesttevare forme adeguate e condivise di traduzione
pratica, e non solo per il permanere di diverge¢andche o etiche di fondo.

Per quanto riguarda la questione dellamnistimyedalopoguerra questa € stata un atto della volonta
dei vincitori allo stesso modo delle leggi d’epucaz, nelle transizioni degli anni '80 e '90 esaa f
parte integrante degli accordi e dei compromessgpumgere alla democrazia. Nel loro insieme, le
élites politiche delle dittature sono costrette elere il potere per la crescente debolezza e
isolamento in cui si vengono a trovare. La lorcoaei € mossa dal desiderio di non giungere allo
scontro finale e dalla possibilita di influenzateeconfronto con i propri successori per pagare il
prezzo piu basso in termini politici, economiciudjziari e personali. Non si giunge mai a un
ricambio completo della classe dirigente: al dilédle figure di primo piano, costrette a lasciaxe |
scena per motivi simboliti oltre che sostanzialbnnsono pochi i personaggi che mantengono
posizioni di potere e prestigio anche sei nuovime@ che si riciclano adattandosi ai nuovi valeri
strumenti della democrazia.

1. Lafine dell'apartheid in Sudafrica
Il regime di apartheid

L'apartheid ("a parte” in lingua afrikaans) eraplalitica di segregazione razziale istituita dal
governo di etnia bianca del Sudafrica nel dopoguemimasta in vigore fino al 1994.

L'apartheid era una pratica razzista messa indattd’artito nazionalista sudafricano, fondata sul
principio di esclusione della maggioranza neraadptipolazione (circa I'80% della popolazione)
dalla gestione politica del Paese. Dal punto davisgislativo I'apartheid si tradusse in una sdrie
norme che sancivano la separazione e la discrimina@zlei neri nella residenza, nel lavoro e nella
vita di tutti i giorni. In Sudafrica il regime dipartheid si inaspri negli anni '50 e '60, ma né la
condanna della comunita internazionale (L'apartieestiato proclamatorimine internazionalala
una convenzione delle Nazioni Unite, votata dai#&msablea Generale nel 1973 e entrata in vigore
nel 1976 ed é stato recentemente inserito netadisi crimini contro I'umanita che la Corte penale
internazionale puo perseguire) né le ricorrentlter della gente di colore — come quella del ghetto
di Soweto nel 1976 — riuscirono a intaccare il noim politico della minoranza bianca: circa 5
milioni di persone contro oltre 20 milioni di netlna soluzione pacifica del contrasto era resa
problematica sia dall’entita della posta in giocal -Sudafrica € uno dei massimi produttori
mondiali di materie prime “strategiche” come l'u@noltre che di oro e diamanti -, sia dalle
divisioni interne alla maggioranza nera, sia infitala consistenza della comunita bianca, presente
da tre secoli nel Paese e dunque portata a coadmleome la propria vera patria.
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La fine dell’apartheid

Alla fine degli anni '80, il primo ministro Fredé&ride Klerk, fino ad allora esponente dell'ala
conservatrice del Partito nazionalista al poteoepincio a smantellare il regime di discriminazione
razziale e apri negoziati con Nelson Mandela, lea#é movimento antisegregazionista African
National Congress (Anc), liberato dal carcere rabli¥aio 1990. Il negoziato, benché ostacolato
dalla resistenza dei gruppi intransigenti di entrarte parti e dai violenti contrasti tra I’Anc efdal
numerosa fra le popolazioni nere, quella degli zutevette un forte impulso dall’esito favorevole
di un referendum tra la comunita bianca, nel Mad&92. Nel Maggio 1994 si svolsero
pacificamente le prime elezioni a suffragio uniaégs vinte dal’Anc, e Mandela divenne capo
dello Stato, alla guida di un governo di coalizioha collaborazione al governo fra gli antichi
avversari duro poco, ma il nuovo Sudafrica riusgualmente a superare i difficili problemi di
convivenza e a mantenere la sua unita e le suazisti rappresentative, affermandosi inoltre,
grazie anche al prestigio di Mandela, come prifeipatenza dell’Africa nera. Un forte contributo
al superamento delle lacerazioni del passato velablgstituzione, tra il '96 e il 98, di una
Commissione nazionale “per la verita e la ricoaeibne”, dinnanzi alla quale i responsabili di reat
e violenze commessi da tutte le parti in lotta ifmmo, con la promessa di amnistia, ampie
testimonianze sugli anni dell'apartheid.

Il lavoro della Commissione nazionale per la verita la riconciliazione

Compito principale della Commissione era ricos&ruitel modo piu completo possibile, il quadro
della natura, delle cause e della diffusione dgtkevi violazioni dei diritti umani compiute tra il
1960 e la fine del 1993; offrire alle vittime lagsibilita di rivelare e raccontare gli abusi di cui
erano state oggetto; garantire 'amnistia alle gegsche avessero reso piena confessione di ogni
fatto rilevante legato ad azioni compiute per dhiepolitici; intraprendere misure di risarcimento
riabilitazione e ripristino della dignitd umanaieile; rendere noti alla nazione i risultati ragygiiy
suggerire raccomandazioni finalizzate a impedire ichfuturo si potessero ripetere le medesime
violazioni di diritti umani.

Il carattere di maggiore novita di questa impalcagiuridica risiedeva nella necessita di confessar

I'insieme dei propri delitti — e non solo quelliagnoti — e le modalita con cui erano stati commessi
per vedere accolta la propria domanda di amnistaanche nell’offerta di conforto e risarcimento

per coloro che avevano sofferto una “grave” viadaa dei diritti umani. La trasparenza in cambio

del perdono, all'interno di un compromesso politealel riconoscimento di azioni compiute per

motivi politici, costituiva cosi I'elemento centeasu cui la Commissione doveva costruire il proprio
lavoro; insieme con il rilievo dato al racconto ldelittime e ai meccanismi escogitati per offrire

loro riparazione e sostegno.

La necessita, ma insieme la difficolta, di non midual solo processo di amnistia il lavoro della
Commissione, nasceva dalla convinzione che la citamione nazionale dovesse fondarsi insieme
sull'identificazione — in qualche modo “ufficiale” della verita dei fatti avvenuti e sul sottolirear

la necessita e gli interessi delle vittime a vepebblicamente riconosciute le sofferenze subite
come primo passo per un risarcimento collettivo.c&icava in tal modo di controbilanciare |l

carattere di possibile “assoluzione” che il prooess amnistia poteva portare con sé e che
certamente non era estraneo alle richieste postNatenal Party al momento del compromesso
politico del 1993. La scelta di occuparsi solamediteresponsabilita individuali, che avessero
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naturalmente una motivazione politica, rispondenseme a una scelta giuridica e all’obiettivo di
valorizzare il racconto delle vittime e offrire gnadro dettagliato e analitico dei soprusi commessi
Il pericolo di non vedere posto sotto accusa iimegdell’apartheid nel suo complesso e di non
individuare le istituzioni che si erano distintdlagoolitica di repressione, tortura e morte, tiguh
piu che altro ipotetico e veniva controbilanciatla rivelazione della profondita raggiunta dalla
persecuzione degli oppositori e dalla scopertazitire e gruppi illegali e clandestini che si erano
distinti nelle piu brutali pratiche di repressione.

Che la Commissione intendesse mantenere al prirsio g preoccupazione di dar voce al racconto
delle vittime, cercando di limitare ['attenzionevoita, soprattutto dai media stranieri,
all’accumularsi delle richieste di amnistia man ma&he ci si avvicinava alla scadenza dei termini,
appariva evidente nell’organizzazione stessa dearialella commissione, che venne divisa in tre
sottocommissioni, il Comitato per la violazione dkiitti umani, il Comitato dell’amnistia e |l
Comitato per il risarcimento e la riabilitazioneyi i aggiungeva una sezione investigativa. Il 15
Dicembre 1995 apparve sulla Gazzetta ufficiale dme dei diciassette commissari scelti
personalmente da Nelson Mandela alla fine di ungduselezione che aveva coinvolto numerosi
organismi e che si era svolto sotto la luce deiiemedo scrutinio della pubblica opinione. Cinque
di loro erano donne, tre uomini di chiesa, due awatioe tre giuristi; ma si poteva anche dividerli
per appartenenza etnica o linguistica.

Le critiche rivolte alla commissione dall’Anc e $ulita mostrata al termine dei suoi lavori, olae
essere il risultato, probabilmente, della crescentguasi naturale arroganza di un partito ormai
saldamente al potere, nasceva dalla riluttanza pditica che morale — a vedere posti sullo stesso
piano i crimini dell’apartheid e di chi I'aveva ctattuto. Ma avendo scelto di occuparsi di crimini
commessi individualmente la Commissione non potegamersi dallesaminare ogni grave
violazione dei diritti umani accaduta, indipendemémte dal momento, dalla giustificazione,
dall'obiettivo conclusivo.

La scelta di puntare sulla natura della verita tevehe sulla giustizia come cornice del processo di
rivisitazione del passato vuol dire lasciare allfastia un ruolo importante ma non centrale e
tantomeno unico, a dispetto delle polemiche cheoscentrarono su essa; e valorizzare, invece,
I'esperienze vissuta, la percezione introiettaajdrita incardinata nelle singole narrazioni mitio
nascosto nella memoria comunitaria.

L'apartheid era fondato su una fondamentale segmrat e irriconciliabilita, e adesso la
riconciliazione pud avvenire solo sul riconoscinentlella storia passata, sulla volonta
d’intraprendere un cammino diverso, sulla condasem’appello del male compiuto.

La strada della riconciliazione & certamente pighudi quella, gia difficile, della scoperta della
verita. Perché divenga effettiva non basta infaticonoscimento della verita fattuale, ma almeno
di una parte della verita storica che la sotteeddoé le diverse radici ideali e morali che erahia
base dell’apartheid e della lotta organizzata @odtresso; gli interessi, i privilegi, i vantagdiec
hanno costituito la cornice di supporto, complicitarresponsabilita verso il regime; I'eredita di
disuguaglianze, ingiustizie, disparita di opportanthe esso ha lasciato; il valore assoluto della
difesa dei diritti umani anche contro violazioni twate da fini giusti e obiettivi politicamente o
eticamente legittimi.

Anche se manca la vendetta sanzionata dalla legle pena comminata da un tribunale, la
punizione non e assente dalla pratica della Conmomies|l castigo € parte del suo stesso codice di
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trasparenza, della pubblicita degli atti, dellatgpapazione collettiva alle sue udienze. Come il
controllo sociale che in questo modo si crea rediffecile e moralmente indifendibile il rifiuto
della verita e la pratica del silenzio o della nmagma — ben piu che in un’aula di tribunale dove e
parte accettata degli strumenti della difesa -| Bpsanzione della comunita, dei parenti, deinyjci
dei mass media € vissuta a volte come piu intdileralella stessa reclusione. Andare liberamente
in giro come torturatore noto e riconosciuto noneeessariamente piu facile che trascorrere in
carcere qualche anno.

Se la testimonianza di fronte al Comitato per itiumani riconsegna alle vittime e ai loro paient
la dignita perduta e compie un’opera di consolidatmedell’autostima e rafforzamento
dellorgoglio, la confessione di fronte al Comitafger I'amnistia comporta allopposto un
meccanismo di autoaccusa e pubblica esposiziomgotioscimento di bassezza e degrado morale,
di sfida all’amor proprio che e tanto piu intens@qto maggiore € la colpa.

La vera riconciliazione, ne sono tutti convintit@oavvenire solo quando i guasti e le ingiustdiie
decenni di apartheid potranno essere davvero shaintguando la discriminazione, scomparsa
dalle leggi, sparira anche dalla mentalita e sdytat dalle disuguaglianze materiali, sociali,
economiche, culturali; quando un nero di Sowetagptiovar casa, e non solo passeggiare, tra le
ville di Sandton (un importante centro economicgliando l'acqua corrente non sara piu il
coronamento di un lungo sogno, quando gli ospetidle township avranno le stesse attrezzature
delle cliniche dei quartieri bianchi, quando il ldisllo culturale verra mitigato e le universita
avranno una maggioranza di studenti e insegnantiMa non e questo che voleva o poteva dare la
Commissione, né qualcuno lo avrebbe preteso. Il é&swato un segnale, un momento di forte
impegno e di indicazione di marcia che tocchera albcietd nel suo insieme proseguire o
abbandonare. In definitiva, nella societa sudafiagala traduzione pratica della retorica della
riconciliazione in realta dipende dalla possibittée iniziative di riconciliazione superino i limdi

un cambiamento politico e costituzionale formalegr paffrontare quegli squilibri social
profondamente radicati che puntellano, al livetloitsurale piu basilare, la cultura della violenza.

2. 1l caso Argentino:
Eventi: la dittatura militare negli anni ’70

Gli anni '70 segnarono per I’America Latina la mass espansione delle dittature militari, gia
presenti in buona parte del continente. Nella prineda del decennio, i militari assunsero il potere
anche in paesi in cui la tradizione democraticatsama avere radici piu antiche e piu profonde.
Drammatiche furono le vicende attraversate in qupstiodo dall’Argentina. Nel 1972 il regime
militare, che aveva assunto il potere sei anni @yisnh accordod con I'ex dittatore Peron, eletto alla
presidenza della Repubblica nel settembre '73.m\&tzo '76 i militari ripresero in mano il potere
dal momento che sia Perdn, sia la seconda moglielisa, che ne aveva preso il posto dopo la sua
morte, non erano riusciti a portare l'ordine neleg®a né a domare linflazione. La dittatura
militare, per avere ragione della sovversione imdeuso metodi estremamente brutali: decine di
migliaia di oppositori, 0 presunti tali, furono @stati e scomparvero nel nulla.

L'istituzione della Commissione Nazionale per la Simparsa di Persone
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Il 29 dicembre 1983 lo scrittore Ernesto Sabatotadoseletto presidente della Commissione
Nazionale per la Scomparsa di Persone (CONADER)lapgua onesta e il suo spirito critico. La
Commissione ha avuto il compito di investigare élpicare una relazione sui crimini di Stato
commessi dalla dittatura militare al potere trd 976 e il 1983. Cinque dipartimenti sono stati
creati per far fronte a diversi aspetti del lavoB8ono emersi migliaia di casi di rapimenti,
sparizioni, torture ed esecuzioni. Ogni caso éostimicumentato in un archivio numerato. Sono
state compilate oltre 50.000 pagine di documenitezidJn riassunto frutto del lavoro di tale
commissione, e stato pubblicato in un rapportoci#ie nel 1984. Si tratta dell’enorme volume
“Nunca mas” (Mai piu). relazione della Commissionazionale sulle persone scomparse”
(Eudeba, 1984). Questa relazione attesta la scamgaia morte di piu di 30 mila persone durante
la dittatura militare stabilitasi nel paese dall@efdegli 70 ai primi anni ‘80. Dopo migliaia di
testimonianze e di atroci fatti, la Commissionecbacluso con una serie di raccomandazioni per
avviare azioni legali contro i responsabili. Marelthe dell'attivitd di coordinamento, Sabato e
stato responsabile della scrittura della prefazeidibro. In essa si legge:

" Nel corso degli anni '70 I'Argentina & stata attersata da un terrore che proveniva tanto
dall'estrema destra come dall'estrema sinistra, femomeno accaduto in molti Paesi. Come
accadde in lItalia, dove per molti anni ci fu laetpia azione delle formazioni fasciste, delle
Brigate Rosse e di gruppi simili. Perd quel Paeseha mai abbandonato i principi del diritto per
combatterlo e lo ha fatto con assoluta efficienteaerso i tribunali ordinari, offrendo agli
accusati tutte le garanzie di difesa in tribunaie eccasione del sequestro di Aldo Moro, quando
un membro dei servizi di sicurezza ha propostoeakegale Della Chiesa di torturare un detenuto
che sembrava sapere molto, egli ha risposto conaradniti parole: “I'ltalia puo permettersi di
perdere Aldo Moro, ma non di introdurre la tortura”

Non e stato cosi nel nostro Paese: ai crimini eleotisti le forze armate hanno risposto con un
terrorismo infinitamente peggiore che combatteezcipe dal 24 Marzo 1976 contavano col potere
e I'impunita dello Stato assoluto, rapendo, tomudi@ae uccidendo migliaia di esseri umani.

La nostra commissione non € stata istituita pedigare, perché per questo ci sono i giudici
costituzionali, ma per esaminare la sorte dellsge scomparse nel corso di questi anni bui della
vita nazionale. Ma dopo aver ricevuto diverse raiglidi dichiarazioni e testimonianze, dopo aver
determinato e verificato l'esistenza di centinaialubghi di detenzione clandestina ed aver
accumulato piu di cinquantamila pagine di documahbiamo la certezza che la dittatura militare
ha creato la piu grande tragedia della nostra sstaronché la piu selvaggia. E anche se ci
aspettiamo dalla giustizia I'ultima parola, non giaso rimanere in silenzio di fronte a cio che
abbiamo sentito, letto o registrato. Tutto cio ea lbltre cid che pud essere considerato vicino alla
tenebrosa categoria di crimini contro l'umanita.nCta tecnica della sparizione e le sue
conseguenze sono stati calpestati e barbaramesdendisciuti tutti i principi etici che le grandi
religioni e le filosofie piu alte hanno eretto inllenni di sofferenze e calamita.

Sono moltissimi i pronunciamenti sui sacri dirdegli individui nel corso della storia e del nostro
tempo, da quelli che ha sancito la Rivoluzione Eeae a quelli previsti nella carta universale dei
diritti umani e nelle grandi encicliche di questxraslo. Tutte le nazioni civili, inclusa la nostra,
hanno stabilito nelle loro costituzioni garanzie e¢ton possono mai essere sospese, anche nei piu
catastrofici stati di emergenza: il diritto allaayiil diritto di non soffrire disumane condiziodi
detenzione, di negazione della giustizia o di egetu sommarie.
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Dall’enorme documentazione da noi ricavata si dedciwe i diritti umani sono stati violati in
forma organica e statale dalla repressione da mhatle forze armate. E non violati in modo
sporadico ma sistematico, in modo sempre uguateraygimenti simili a torture identiche in tutto
il territorio. Come non attribuire tutto questo raustrategia del terrore progettata da alti mafidati
[...] Se le nostre deduzioni non sono sufficientsano le ultime parole pronunciate nella Giunta
Internazionale di difesa dal capo della delegazamgentina, il generale Santiago Omar Riverso, il
24 Gennaio 1980: “abbiamo fatto la guerra con krida in mano [...]".

Cosi quando davanti al clamore universale per mtiroperpetrati i membri della giunta militare
hanno deplorato gli eccessi di repressione, inleNitan una guerra sociale, € stato rivelato un
ipocrita tentativo di scaricare su subalterni iraligenti gli orrori pianificati.

[...] Cosi nel nome della sicurezza nazionale, migleamigliaia di esseri umani, di solito giovani
e persino adolescenti, hanno iniziato a costituira categoria fantasma: quella desaparecidas
Parola — triste privilegio argentino! - che oggicgitta in spagnolo nei giornali di tutto il mondo.

Sequestrati con la forza, hanno smesso di aver@nasanza civile. Esattamente da chi erano stati
rapiti? Perché? Dove erano? Non c’era una pre@pasta per queste domande: le autorita non
avevano sentito parlare di loro, le carceri nonosoevano le loro generalita, la giustizia li
disconosceva [...]. Intorno a loro cresceva il silenMai un sequestratore fu arrestato, mai fu
individuato un luogo di detenzione clandestino, cidu la notizia di una sanzione agli autori di
guesti reati. Cosi passavano giorni, mesi, anmadirtezza e di dolore di padri, madri e figli,titut

in attesa di qualche notizia [...].

Per quanto riguarda la societa si faceva largedidi mancanza di protezione nell’oscuro timore
che chiunque, per innocente che fosse, potesseanenn questa caccia alle streghe senza fine,
suscitando la grande paura di alcuni e da partaltdi una tendenza a giustificare I'orrore
consciamente o inconsciamente.

[...] L'appello di sovversivo aveva una gamma tantsta quanto imprevedibile. Nel delirio
semantico, guidato da qualifiche come marxismoriemo, materialisti e atei, nemici dei valori
occidentali e cristiani, tutto era possibile: dantgeche invocava una rivoluzione sociale fino ad
adolescenti sensibili che andavano in citta di masper aiutare i loro residenti. Tutti cadevano
nella retata: i dirigenti sindacali che lottavaner pin semplice miglioramento dei salati, ragazzi
che erano membri di un centro studentesco, giathaihe non erano dipendenti dalla dittatura,
psicologi e sociologi appartenenti a professiorspsdte, giovani pacifisti, suore e sacerdoti che
avevano introdotto gli insegnamenti di Cristo neadieri piu squallidi. E gli amici di chiunque di
loro, e gli amici di quegli amici, gente che eratatdenunciata per vendetta personale e da
sequestrati sotto tortura. Tutti per lo piu inndGeestranei al terrorismo o anche ai gruppi di
combattenti delle guerriglia, perché questi congvaho e morivano nello scontro o si suicidavano
prima di cedere, e poche arrivavano in vita in maegli oppressori.

[...] Di questi abbandonati dal mondo ne abbiamo ardirca novemila, ma abbiamo tutte le
ragione per pensare a una cifra piu elevata, daonwlte famiglie hanno esitato a denunciare i
sequestri per paura di rappresaglie. E ancoranesitamendo un ritorno di queste forze del male.

Con tristezza e con dolore abbiamo assolto il ctonghie ci e stato affidato dal Presidente della
Repubblica. Il lavoro é stato molto difficile peéclhbbiamo dovuto ricomporre un oscuro puzzle,
dopo molti anni dai fatti, quando sono state cdateldeliberatamente tutte le tracce, sono stati
bruciati tutti i documenti e persino gli edifici s stati demoliti. Abbiamo dovuto basarci quindi
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sulle denunce dei parenti, sulle dichiarazioni@om che sono stati in grado di uscire da questo
inferno e anche sulle testimonianze di represduegi er oscure motivazioni si sono avvicinati a
noi per dire cio che sapevano.

Nel corso delle nostre indagini siamo stati minaiia insultati da coloro che hanno commesso |
crimini e che, lontani dal pentirsi, tornano ancarea volta a ripetere i noti motivi della guerra
sociale, della salvezza della patria e dei valagidentali e cristiani che sono stati trascinati
proprio da loro tra le sanguinose mura dei luoghegdressione. E ci accusano di non promuovere
la riconciliazione nazionale, di attivare odi eaan e di impedire I'oblio. Ma non & cosi: noi non
siamo mossi dal risentimento né dallo spirito didetta, solo chiediamo verita e giustizia, come
da un’altra parte hanno chiesto le Chiese di devemnfessioni, fermo restando che non ci potra
essere riconciliazione se non dopo il pentimeniocdipevoli e una giustizia che si fonda sulla
verita. Perché se no bisognerebbe eliminare dateaTil compito che il sistema giudiziario ha in
ogni comunita civile. Verita e giustizia, d’'altramto, che hanno permesso di vivere con onore agli
uomini delle forze armate che sono innocenti e sleenon si procedesse cosi, correrebbero il
rischio di essere coinvolti da un’incriminazioneolghle e ingiusta. Verita e giustizia che
permetteranno a quelle forze di considerarsi contenséiche eredi di quegli eserciti che con tanto
eroismo quanta poverta hanno portato la libertaeazo continente.

Siamo stati accusati, infine, di denunciare sola parte dei sanguinosi fatti che ha sofferto la
nostra nazione negli ultimi tempi, facendo taced®ro che hanno commesso il terrorismo che ha
preceduto il Marzo 1976 e persino, in qualche mddoendo loro una tortuosa esaltazione. Al
contrario, la nostra Commissione ha sempre ripadjael terrore e lo ripetiamo ancora una volta
in queste stesse pagine. Il nostro compito nonirefagare i loro crimini, ma rigorosamente la
sorte delle persone scomparse, a prescindere ttialcfae provenissero da una o dall’altra parte
della violenza. | parenti delle vittime del tersmo precedente non I'hanno fatto sicuramente
perché tale terrore ha causato morti, desaparecidasPer di piu il popolo argentino ha potuto
vedere e sentire numerosi programmi televisivigérg innumerevoli articoli in giornali e riviste,
oltre che un intero libro pubblicato dal governolitaie, che hanno elencato, descritto e
condannato a fondo i fatti di quel terrorismo.

[...] Le grandi calamita sono sempre istruttivesegtamente la piu terribile tragedia che nel corso
della sua storia la Nazione ha sofferto durantittatura militare iniziata nel Marzo 1976 sernvara
farci capire che solo la democrazia puo presemangopolo da tale orrore, che solo la democrazia
puo conservare e salvare i sacri e gli essenzidtii diella creatura umana. Solo cosi possiamo
essere certi chmai piu si ripeteranno nel nostro Paese i fatti che saath sagicamente famosi
nel mondo civile."

| risultati ottenuti dalla commissione

Grazie all'azione della commissione guidata daliatore Ernesto Sabato tutta I’Argentina fu
posta di fronte alla verita delesaparecidagsanche coloro che non vi avevano mai creduto,
avevano chiuso gli occhi per non vedere o l'aveversgcientemente ignorata: e lo stesso avvenne
per la comunita internazionale. Di fronte a una teérita, e soprattutto all’estensione e alle
modalita delle sparizioni dopo la tortura e la rapia giustificazione di una guerra condotta
“contro la sovversione”, e quindi necessariamerde mezzi drastici e violenti, non era piu
sufficiente a difendere una simile violazione deittl umani. La relazione finale del lavoro svolto
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descriveva in dettaglio i metodi e i luoghi di det®ne e sparizione, il coinvolgimento di tutte le
forze armate e di polizia, le categorie delle m#i e la loro percentuale (compresi bambini,
handicappati, donne incinte), I'incapacita e coifdidel sistema giudiziario nel lasciare impuniti
crimini piu volte denunciati.

La verita, naturalmente, non € tutto: e infattiavdri della commissione non produssero
automaticamente giustizia. Alle critiche che alcgnippi — fra cui le madri di Plaza de Mayo —
avevano gia rivolto al governo per non aver cresi® commissione parlamentare d’inchiesta con
poteri straordinari, si aggiunse nel tempo la dehss di molti che avevano appoggiato I'operato
del presidente Alfonsin. Con l'obiettivo di indebel la protesta dei militari e allontanare |l
pericolo di nuovigolpesda parte di alcuni settori delle forze armate, Diglembre 1986 veniva
infatti varata la legge dBunto Final che stabiliva un termine di due mesi oltre il lguaessun
militare avrebbe piu potuto essere accusato pérageamessi durante la dittatura. Sei mesi dopo
una nuova legge sulla “obbedienza dovuta” scagdirfatto tutti i militari ad eccezione dei gradi
piu alti con la presunzione che i crimini e gli abosommessi fossero stati compiuti per obbedire
agli ordini dei superiori. Neppure le ripetute asti@ concesse dal successore di Alfonsin, Menem,
tuttavia, (Menem grazio inizialmente trentanoveaidfe, in seguito duecento tra guerriglieri di
sinistra e personale militare, infine i generaéissi dellejuntag, ebbero il potere di cancellare
dalla coscienza collettiva la verita dei fatti atag dalla commissione.
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