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            Eugenio Montale 

nasce a Genova il 12 ottobre 1896 e muore a Milano il 12 settembre 1981. 
1925 pubblica presso Gobetti “Ossi di seppia”, il suo primo libro poetico. 
1939 va a vivere con Drusilla Tanzi. Pubblica da Eunaudi il secondo libro di poesie “Le occasioni”. 
1956 pubblica presso l’editore veneto Neri Pozza il terzo libro poetico, “La bufera ed altro”. 
1962 sposa Drusilla Tanzi (Mosca) che muore l’anno successivo. 
1966 pubblica “Xenia”, le poesie per la moglie, poi comprese in “Satura”. 
1971 esce “Satura”, quarto libro poetico. 
1973 esce “Diario del ’71 e del ‘72”. 
1977 esce “Quaderno di quattro anni”. 
 
 

 
 Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
 
        Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale  
      e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.  
      Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.  
      Il mio dura tuttora, né più mi occorrono  
5    le coincidenze, le prenotazioni,  
      le trappole, gli scorni di chi crede  
      che la realtà sia quella che si vede.  
 
      Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio  
      non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.  
10  Con te le ho scese perché sapevo che di noi due  
      le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,  
      erano le tue. 
La donna (la moglie), con la quale il poeta ha diviso infinite piccole e grandi vicissitudini della vita, 
non è più al fianco del suo uomo ad aiutarlo e confortarlo. Perciò il poeta confessa il suo sgomento di 
fronte al viaggio della propria vita, che continua ormai senza guida, e ammette l'importanza che 
questa donna ha avuto per lui.  
La lirica è un muto dialogo, con cui il poeta tenta di colmare il vuoto che la morte della moglie 
(avvenuta nel 1963) ha aperto nella sua vita. Così, sul filo di un parlare piano e sommesso, si 
snodano momenti di vita, piccole confessioni, tenerezze, attraverso cui Montale riconferma il proprio 
giudizio su uomini e fatti.  
Dal punto di vista stilistico-espressivo, la lirica si avvale di un linguaggio usuale e quotidiano, che è 
funzionale al tema domestico e privato, e contribuisce al tono dimesso e malinconico dell'insieme.  
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Analizziamo ora, in dettaglio, la lirica.  
vv. 1-2 "Ho sceso... gradino": l'assenza della donna, resa definitiva dalla morte, ha privato il poeta di 
quella comunanza di consuetudini e di quel mutuo scambio di aiuto che ha caratterizzato la loro vita, 
gettandolo nello sconforto di una sensazione di vuoto. L'immagine dello "scendere le scale", oltre che 
nel suo senso proprio (in tal caso abbiamo un'iperbole), va intesa ovviamente come metafora di un 
fatale, progressivo avvicinarsi alla vecchiaia e alla morte (che del resto costituisce l'esito della vita: 
per cui la metafora assume un valore duplice). Adesso, senza la fedele compagna, ad ogni piccolo 
passo ("gradino") il poeta si sente sprofondare nel vuoto.  
v. 3 "Anche... viaggio": la vita vissuta insieme è stata lunga solo apparentemente. L'immagine delle 
"scale", con cui il poeta alludeva nel v. 1 alla vita, viene sostituita dalla metafora fondamentale del 
"viaggio" (si ricordi il dantesco "cammin di nostra vita"). L'ossimoro costituito dai due aggettivi, 
"breve... lungo", evidenzia la sensazione di sconforto e rimpianto in cui versa il poeta.  
vv. 4-7 "Il mio... si vede": In questi versi occorre porre grande attenzione al verbo "occorrono". Posto 
in posizione di risalto alla fine del verso e staccato dai suoi soggetti (è un enjambement), assume 
significati diversi: infatti, riferito a "coincidenze" e "prenotazioni" significa "mi servono, mi sono 
necessarie"; riferito invece a "trappole" e "scorni" (delusioni), ha il significato di "mi capitano".  
vv. 8-9 "Ho sceso... di più": la ripresa, all'inizio della seconda parte, del v. 1, con leggera variazione 
strutturale, sottolinea l'amarezza del poeta. A legare le due parti della lirica contribuisce la ripresa 
dell'inizio (anafora).  
v. 10 "Con te": la posizione prolettica (anticipata) del sintagma "Con te" conferisce alla donna il 
ruolo protagonistico che, nelle intenzioni del poeta, le compete.  
vv. 11-12 "le sole... tue": centro lirico della seconda parte della poesia, gli occhi della donna (le 
"pupille" dice Montale, con una sineddoche; "offuscate", cioè indebolite dalla miopia) simboleggiano 
la capacità di penetrare il vero senso delle cose al di là delle apparenze. In tal modo il tema del 
"vedere", già presente nella prima parte al v. 7 ("si vede"), viene assunto dal piano sensibile al piano 
metaforico, grazie alla forza dell'amore. 

Pensando al senso della vista, come dimenticare l’incidente col quale il prode D’Annunzio diventa quasi 
completamente cieco? Egli non rinuncerà comunque a una delle sue tante “passioni”:  la scrittura e, 
modificherà a causa (o per merito?) di tale handicap il suo stile. Inventa un nuovo sistema che gli permetterà 
di scrivere anche non vedendo il foglio (i cartigli); il buio lo induce alla riflessione. Riesce insomma a 
sviluppare un altro tipo di vista, quella  “interiore”.  

 
 

Gabriele D’Annunzio 
nasce a Pescara il 12 marzo 1863, muore a Gardone Riviera il 1 marzo del 
1938. 
1889 Pubblica il romanzo “Il Piacere” 
1891 -  1893 vive a Napoli, dove scrive “Il trionfo della morte” 
1903 pubblica i primi tre libri delle “Laudi”: Maia, Elettra, Alcyone. 
1915 Si schiera con gli interventisti partecipando alla guerra con imprese 
coraggiose e spettacolari. 
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1916 Perde l’occhio destro e scrive le prose del “Notturno”. 
1919 – 1920 Impresa di Fiume 
1921 Si ritira nella villa del Vittoriale.  
 
 

Il Notturno                                   
Il 16 gennaio 1916, la squadriglia di idrovolanti di Grado deve compiere una 
missione su Trieste; d’Annunzio vola, in qualità di ufficiale operatore, 
sull’apparecchio pilotato dal tenente Luigi Bologna. Gli eventi di quel 
giorno sono raccontati nel diario di Renata, figlia del poeta: “Egli mi 
racconta che a Caorle avevano ammarato per riparare un piccolo guasto, ma 
il luccichio del sole sull’acqua aveva ingannato l’occhio del pilota che non 
aveva potuto misurare bene la distanza, e così l’apparecchio, urtando 
violentemente sull’acqua, era rimbalzato nell’aria con tale forza, che se egli 
non fosse stato legato al seggiolino, sarebbe caduto in mare”. Dopo aver 
subito quel violentissimo contraccolpo, d’Annunzio resta semicieco per 
qualche ora, poi si riprende, ma solo in parte, continuando ad accusare dolori 
e disturbi alla vista. All’inizio vede “come una piccola onda”, poi la 
situazione va lentamente peggiorando. Egli è costretto a costatare che il 
proprio campo visivo si sta restringendo paurosamente, tanto da non consentirgli neanche di 
guardarsi allo specchio. Decisosi a farsi visitare, la diagnosi risulta essere durissima: distacco della 
retina e della coroide dell’occhio destro con versamento retroretinico; ad essa si accompagna, 
all’occhio sinistro, un’infiammazione derivata dal trauma dell’altro lato; in sostanza il poeta ha ormai 
quasi certamente perso l’occhio destro e rischia di perdere anche il sinistro. I medici impongono a 
d’Annunzio cure drastiche e tassative: dovrà restare bendato e immobile per circa due mesi; inoltre 
gli viene prescritto di parlare pochissimo e sottovoce. Nonostante le cure amorevoli di Renata, 
l’occhio destro è perso definitivamente ma il sinistro è salvo.  
Durante questo periodo di cecità, d’Annunzio riesce però a continuare a scrivere, mediante 
un’invenzione poco meno che geniale: egli aveva pensato di farsi preparare dalla figlia migliaia di  
sottili striscioline di carta, i cosiddetti “cartigli”, che gli permettessero di scrivere senza rischiare di 
sovrapporre le righe. (È importante notare che, secondo il suo stile, l’autore non si accontenta affatto 
di sfruttare i vantaggi pratici della propria straordinaria invenzione, ma pensa bene di renderla di 
pubblico dominio). Quando alla fine di novembre del 1921, sarebbe finalmente uscito, il Notturno 
era già famoso da cinque anni.     
Inizialmente il Notturno era concepito solamente come un testo di accompagnamento della Leda 
senza cigno; il che conferma che almeno una parte dei cartigli è stata con ogni probabilità redatta non 
durante la cecità ma all’epoca della composizione della Licenza, quando il poeta aveva già il 
permesso di guardare.  
Con tutti i limiti che la definizione può avere, il Notturno è tutto sommato un racconto, il cui asse 
principale, esile e quasi astratto, è costituito dalla cronaca della malattia. Suddivisa in tre Offerte, 
secondo un’antica e ricorrente passione dell’autore per le strutture ternarie, insieme altamente 
simmetriche e vagamente dotate di un simbolismo mitico - religioso, l’opera si presenta 
ulteriormente suddivisa in circa centoquindici paragrafi o capoversi. Ma questi sono a loro volta 
suddivisi internamente in ulteriori frammenti (circa duecentocinquanta in tutto), separati da stacchi 
grafici che a volte coincidono con veri e propri stacchi narrativi, altre volte paiono rispondere 
unicamente ad esigenze ritmiche, per marcare una pausa.   
In tutta l’opera di d’Annunzio l’universo rappresentato è estremamente coerente, e mostra una 
sostanziale omogeneità fra diversi livelli di realtà. Le immagini ricorrenti sono cioè uniformi, 
indipendentemente dal loro apparire come percezioni attuali o elementi di ricordi personalmente 
vissuti, rievocazioni erudite o fantasticherie ad occhi aperti, sogni o persino comparazioni costruite 
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dal narratore. Ci troviamo di fronte a prose di confessione e di ricordi, pagine per lo più 
autobiografiche il cui filo conduttore è fornito dalla nostalgica rievocazione dell’esperienza trascorsa. 
Il linguaggio ivi sperimentato si sporge sull’orlo del silenzio, cade la sonorità un tempo ancora 
presente e le parole diventano enigmi, segni indecifrabili. 
In teoria l’universo rappresentativo dannunziano è già pronto per dar luogo ad un interscambio 
generalizzato tra reale e non –reale; l’allucinazione è descritta sempre come tale, e la mente del poeta 
si conserva sempre salda.  
Nel suo scrivere sulle striscioline, viene l’immagine del poeta che scrive “sull’acqua”, i segni paiono 
come tracciati sulla labile superficie dell’acqua, svaniscono ancora prima di assumere una loro 
consistenza: essa è una profetica metafora della condizione stessa della letteratura contemporanea, 
costretta ad abbassarsi a pratica segreta, transitoria, instabile. Il d’Annunzio “esploratore dell’ombra” 
suscitò al suo apparire vivo interesse: colui che fu per eccellenza il poeta degli occhi, autore delle 
sensazioni splendide e sontuose, adesso è costretto a guardare al buio della propria coscienza; questa 
è l’immagine di una debolezza estrema, in cui si può riconoscere il segno profetico della concezione 
novecentesca dell’intellettuale, condizione di instabilità e inutilità, sempre spalancata sull’orlo del 
silenzio.  
In realtà però il vero motivo conduttore del libro resta la scoperta di se come corpo, della propria 
fisicità, costretta a letto “come in una bara”. In questo d’Annunzio, tormentato dal dolore fisico e 
dall’insonnia, rimane l’attitudine dello scrittore a proiettare se stesso in un’atmosfera di mito, mentre 
dalla secchezza e concisione dei periodi trapela pur sempre una base di retorica militaresca che 
sembra prospettare la guerra come sola “idealità del mondo”. 
Proprio la Guerra, con la Morte, è il contenuto più frequentemente sollecitato dal flusso dei ricordi e 
di apparizioni che si affacciano nel buio ma non c’è mai la scoperta del dolore universale e fraterno, 
né ci sono conclusioni filosofiche di tipo esistenziale, l’intuizione cioè della morte come destino 
dell’umano esistere.          
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Il titolo di questo mio percorso è “l’occhialuto uomo”, tale espressione si rifà alla pagina finale del 
romanzo di Svevo “La coscienza di Zeno”. Zeno si ritiene guarito, o meglio ha capito di poter 
convivere con la sua “malattia” e scrive una lettera al dottor  S. in cui fornisce un’immagine che 
potrebbe sembrare paranoica. Il mondo è malato, ma un giorno un occhialuto uomo inventerà una 
bomba che verrà rubata e posizionata al centro della Terra, distruggendo ogni cosa. Il Mondo sarà 
finalmente libero da parassiti. Questo scenario apocalittico è assolutamente veritiero, sembra quasi 
prevedere lo scoppio della bomba atomica ad Hiroshima 

 
          Italo Svevo 

 
(Ettore Schmitz) nasce a Trieste il 19 dicembre 1861 e muore a Motta di Livenza il 12 settembre 
1928 per un incidente d’auto. 
1880 – 1885 Scrive vari lavori teatrali, legge Schopenhauer e Darwin, si avvicina al naturalismo. 
1888 Comincia a scrivere un romanzo con il titolo provvisorio “Un inetto” (poi “Una Vita”). 
1892 Pubblica “Una Vita” a proprie spese con lo pseudonimo di Italo Svevo. Conosce Livia 
Veneziani, sua cugina e futura moglie. 
1898 Pubblica a puntate sull’”Indipendente” il romanzo “Senilità”. 
1899 Entra nell’industria del suocero e dichiara di abbandonare la letteratura. 
1923 Pubblica “La coscienza di Zeno”. 
 
 

La coscienza di Zeno 
 
TRAMA e PERSONAGGI 
Il protagonista del libro è Zeno Cosini, un ricco commerciante triestino che vive di malavoglia con i 
proventi di un'azienda commerciale, per volere del padre. Arrivato all'età di 57 anni, Zeno decide di 
intraprendere una terapia psicoanalitica per liberarsi da vari problemi e complessi che lo affliggono, 
per uscire dal vizio del fumo e dalla "malattia" che lo tormenta. Lo psicanalista, chiamato nel libro 
Dottor S., gli consiglia di scrivere un diario sulla sua vita, ripercorrendone gli episodi salienti. 
Attraverso essi si disegna la figura di un uomo inetto alla vita, "malato" di una malattia morale che 
spegne ogni impulso all'azione e qualsiasi slancio vitale o ideale. Zeno Cosini è un uomo che vive in 
un'indifferenza totale: invece di vivere la sua vita, è quest'ultima che lo travolge decidendo per lui il 
destino. Tipica in questo senso è la storia del suo matrimonio; la sua vita è fatta di decisioni prese e 
mai mantenute di cui sono simbolo le tante "ultime" sigarette fumate: ogni volta egli si propone di 
mettere fine al suo vizio ma trova sempre la scusa per fumare un'ulteriore ultima sigaretta. Il 
capitolo, intitolato "la morte di mio padre" è l'analisi di un difficile rapporto, fatto spesso di silenzi e 
malintesi, fino all'ultimo, quell’estremo colloquio, quando in punto di morte il padre, avendo male 
interpretato un gesto del figlio, lo colpisce con uno schiaffo; un equivoco che pone un doloroso 
sigillo alla vicenda. Zeno passa poi a narrare la storia del suo matrimonio e di come, innamoratosi di 
una delle tre sorelle Malfenti, Ada, si trovi poi, passivamente, a sposare quella meno desiderata, 
Augusta. A quest'ultima Zeno rimane comunque legato da un tiepido ma sincero affetto, installandosi 
nella comodità e nella sicurezza regolata dalla vita familiare. Questo non gli impedisce di trovarsi 
un'amante: un'avventura insignificante con una certa Carla, che in seguito lo abbandonerà per sposare 
un maestro di musica  
 
che Zeno stesso le aveva presentato. Di Augusta sappiamo solo ciò che Zeno ci ha voluto 
comunicare. Ad esempio la prima descrizione fisica di Augusta risente moltissimo della situazione 
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psicologica in cui si trova Zeno quando la vede per la prima volta, da lui immaginata bellissima e 
deluso rispetto ai suoi sogni. In seguito la bruttezza di Augusta viene ridimensionata in quanto Zeno 
capisce che quella donna che aveva sposato quasi per dispetto, dopo essere stato rifiutato dalle due 
sorelle molto più affascinanti sarebbe stata l'unica possibile compagna della sua vita. La presenza di 
Augusta si intuisce dietro tutti i momenti della vita di Zeno. Già dalla sua prima apparizione, 
Augusta è la guida per il recupero della salute del marito; infatti è lei che fa rinchiudere Zeno in una 
casa di cura, per farlo guarire dal vizio del fumo. La saggezza di Augusta viene però via via 
ridimensionata da successivi giudizi che Zeno dà su di lei, fino a sembrare un miscuglio di egoismo e 
di superficialità molto simili ad una malattia morale. Comunque la vita di Augusta si svolge 
completamente all'ombra di Zeno: ogni suo gesto serve a rendere più dolce il "nido" dove i due 
trascorrono la loro vita in comune. Invece nel romanzo Ada svolge il ruolo di antagonista di Zeno; 
infatti è l'unico personaggio che si oppone ai suoi piani. Raccontando il suo primo incontro con Ada, 
Zeno sottolinea lo strano rapporto che subito si crea con quella donna, prima ancora di conoscerla. 
Mentre Augusta accetta Zeno così com'è, Ada lo rifiuta perché lo sente molto diverso da sé e 
incapace di cambiare. Zeno è colpito soprattutto dalla bellezza della donna che non è soltanto 
esteriore ma anche interiore. Proprio quella bellezza sembra a Zeno una garanzia per il recupero della 
salute. Carla, la terza donna che entra nella sua vita, dopo Ada ed Augusta, compare nel romanzo in 
modo del tutto casuale. Di lei vengono date subito due informazioni: è "una povera fanciulla", orfana 
di padre e mantenuta dalla carità pubblica, ed è "bellissima". La figura di Carla non è isolata ma 
collegata ad un'altra donna, Augusta, con la quale è messa spesso a confronto. Nonostante Zeno 
voglia considerare la sua relazione con Carla una semplice "avventura" per "salvarsi dal tedio" della 
sua vita coniugale, Carla stringe con Zeno una relazione forte. Ben presto il desiderio fisico si 
trasforma in una vera passione, anche se Zeno si accorgerà di questa passione troppo tardi; alla 
descrizione fisica di Carla è dedicata molta attenzione. Innanzitutto viene descritto il povero 
appartamento della vecchia madre. In confronto a tanto squallore la fresca bellezza di Carla viene 
messa ancora più in luce. Al momento dell'addio Carla non è più la ragazza insicura e desiderosa di 
protezione di una volta, ma una donna energica e dignitosa. Ma nel cuore di Zeno non rimarrà tanto 
quest'immagine di Carla quanto quella di "Carla, la dolce, la buona", da rimpiangere con "lacrime 
amarissime". La "storia di un'associazione commerciale" è la narrazione dei rapporti tra il 
protagonista e Guido Speier, divenuto suo cognato. Guido è il rivale di Zeno nell'amore per Ada. Egli 
ha tutte quelle doti di cui invece Zeno è privo: la bellezza e l'eleganza della persona, la scioltezza nel 
parlare un buon italiano, l'eccellente esecuzione musicale come violinista. Tutte queste qualità unite 
alla giovinezza e alla ricchezza, fanno di Guido una persona vincente. Invece agli occhi di Zeno, le 
vere caratteristiche di Guido sono la mancanza di intelligenza, la meschinità e la vanità. Dopo un 
periodo di reciproca diffidenza, causata anche dalla gelosia di Zeno perché Guido gli ha sottratto 
Ada, i due diventano amici; l'azienda che costruiscono ben presto va in completa rovina, a causa 
dell'inadeguatezza e la disattenzione dell'uno e la neghittosità, l'incertezza del secondo; Guido finge 
un suicido per salvare l'onore e ottenere un ulteriore prestito dalla famiglia della moglie: purtroppo 
sbaglia le dosi del sonnifero e per errore, muore davvero. Occupandosi dell'azienda e dei debiti del 
defunto cognato, Zeno si avvicina nuovamente ad Ada, e fra loro sembra rinascere qualche 
sentimento: ma è solo gioco della memoria, che ancora una volta non raggiunge la realtà. Nelle 
ultime pagine il protagonista dichiara di voler abbandonare la terapia psicoanalitica, fonte di nuove 
malattie dell'animo (infatti nella finzione del romanzo è lo psicoanalista che pubblica questo diario, 
per vendicarsi del suo deluso paziente) incapace di restituire all'uomo la salute, che è un bene che 
questo non potrà mai raggiungere. 
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L’occhialuto uomo (l’ultima pagina del romanzo)  
 
 
 “Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c'è stata salute e nobiltà 
in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano 
e l'uomo diventa sempre più furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in 
proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non 
potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, l'ordigno non ha più alcuna 
relazione con l'arto. Ed è l'ordigno che crea la malattia con l'abbandono della legge che fu su tutta 
la terra la creatrice. La legge del più forte sparì e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-
analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni prospereranno 
malattie e ammalati. 
Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas 
velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo 
mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente 
esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli 
altri, ma degli altri un po' più ammalato, ruberà tale esplosivo e s'arrampicherà al centro della terra 
per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un'esplosione enorme che 
nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di 
malattie.”  
 
 
 
Nelle pagine riportate il protagonista della “Coscienza”, Zeno Cosini, dimostra di aver imboccato 
una nuova strada: egli ha superato la torpida inettitudine che sinora ha contrassegnato la sua vita, ha 
scoperto l’azione. Si è cioè immerso nel commercio e, favorito dalla situazione creata dalla I guerra 
mondiale, realizza lucrosi affari. L’accettazione dell’azione, l’inserimento nella vita significa 
superamento della malattia, cioè della consapevolezza paralizzante di quanto di precario, di storto e 
di alienante ci sia nella vita, negli atteggiamenti dei “sani”, di coloro che non sentono questa frattura, 
questa dimensione esistenziale.  
Ma l’illusione di essere guarito, in un certo qual modo, amplia la consapevolezza di Zeno: accettare 
le regole del gioco della vita non significa non riconoscerne la disumanità. E’ Zeno, che pur è ora 
immerso nell’azione della vita, proclama che la vita attuale è inquinata alle radici e che essa ha già 
messo in moto una spirale – l’agonismo produttivistico senza esclusione di colpi – che la distruggerà. 
L’uomo, che si è messo al posto degli alberi e delle bestie, ora produce ordigni; gli ordigni si 
comprano e si vendono; da qui all’esplosione enorme, alla catastrofe inaudita che distrugge il pianeta 
il passo è breve.  
Il brano è da vedere, anzitutto, come approdo alla vocazione critica di Svevo nei confronti della 
società borghese. Molti critici insistono sul pessimismo profetico e anticipatore di queste pagine (e 
alla luce di quello che successe 22 anni dopo la pubblicazione del romanzo, ovvero l’esplosione della 
prima bomba atomica su Hiroshima, non ne hanno, certo, tutti i torti) e ne prospettano una lettura in 
senso modernamente impegnato.  
Gli uomini spesso non riescono a vedere oltre i propri nasi, rimangono chiusi nelle loro illusioni e 
hanno i paraocchi, non capiscono che ciò che stanno guardando è soltanto una piccolissima parte di 
un tutto che li circonda. Questa è la teoria che ha Pirandello nella sua filosofia del lanternino. 
Riusciamo a vedere soltanto ciò che è da sempre illuminato dal nostro lanternino e non sembriamo 
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interessati a scoprire il “buio” che ci circonda è che è immenso, accontentandoci delle più sicure ma 
limitate certezze illusorie che spesso ci forniscono gli altri. 

 
Luigi Pirandello 
 

nasce a Girgenti il 28 giugno 1867 e muore a Roma il 10 dicembre 1936 
1904 Pubblica “Il fu Mattia Pascal”.  
1908 Esce il saggio “L’umorismo”. 
1917 A Milano viena rappresentata “Così è (se vi pare)” 
1921 “Sei personaggi in cerca d’autore” dopo una prima deludente a Roma riscuote grande successo 
a Milano. 
1922 a Milano viene rappresentato “Enrico IV”. 
1925 comincia a pubblicare a puntate il romanzo “Uno, nessuno, centomila” 
 

Il fu Mattia Pascal 
 
E se tutto questo buio, questo enorme mistero, nel quale indarno i filosofi 
dapprima specularono, e che ora, pur rinunziando all’indagine di esso, la 
scienza non esclude, non fosse in fondo che un inganno come un altro, un 
inganno della nostra mente, una fantasia che non si colora? Se noi 
finalmente ci persuadessimo che tutto questo mistero non esiste fuori di 
noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del 
sentimento che noi abbiamo della vita, del lanternino cioè, di cui le ho 
finora parlato? 
L’umorismo 
Tutta quell’ombra, l’enorme mistero che tanti e tanti filosofi hanno invano 
speculato e che ora la scienza, pur rinunziando all’indagine di esso, non 
esclude, non sarà forse in fondo un inganno della nostra mente, una 
fantasia che non si colora? Se tutto questo mistero, insomma, non esistesse 
fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso privilegio 
del sentimento che noi abbiamo della vita? 
 
Temi del romanzo: la “lanterninosofia” 
Gli estratti sopra citati fanno parte del discorso sulla “lanterninosofia” come la definisce Barilli. 
Paleari sostiene che la coscienza umana è come un lanternino debole e fumoso che, col suo stesso 
accendersi, interroga l’intatta continuità dell’Essere, la Notte compatta e uniformemente distesa, 
generando dubbi e problemi. Solo per un autoinganno l’uomo può ritenere che la luce del lanternino 
della propria coscienza  sia la luce stessa delle cose poiché l’uomo ha bisogno di verità assolute per 
credere che i propri valori siano certi e che quindi la realtà sia oggettiva. 
 
In realtà queste non sono che proiezioni soggettive da cui ne deriva il carattere illusorio di qualunque 
certezza, anche di quelle date dalla religione e dalla scienza. A complicare le cose va aggiunto che gli 
stessi lanternini delle coscienze individuali cessano di illuminare il cammino nei momenti di trapasso 
e di crisi: infatti essi perdono la luce dei lanternoni, cioè delle grandi ideologie collettive che sono 
storicamente determinate. Quando questi lanternoni cessano di fare luce  a causa dello sviluppo 
storico che rende improponibili i valori del passato, allora anche i lanternini si spengono. 

 
Il relativismo filosofico 
Le posizioni filosofiche sono esposte per bocca si Anselmo Peleari nel capitolo XIII intitolato “Il 
Lanternino” del romanzo “Fu Mattia Pascal”. Secondo Pirandello l’idea stessa del mondo varia non 
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solo da individuo a individuo, ma, nella stessa persona, a seconda del momento e dello stato 
d’animo. Poiché però l’uomo ha bisogno di verità assolute, egli vuole credere che i propri valori 
siano certi e che la realtà sia oggettiva:  invece sono entrambe proiezioni soggettive. Solo per 
un’auto-inganno, l’uomo può ritenere che la luce del “lanternino” della propria coscienza sia la stessa 
luce delle cose.  
  

Per tutta la Divina Commedia, nel viaggio di Dante si da una grande importanza al senso della vista, 
soprattutto nel Paradiso, dove la luce è la protagonista. Il XV è un canto centrale ed importante poiché Dante 
riceve la sua investitura poetica. Il suo avo Cacciaguida palesa la preveggenza delle anime dei Beati che 
riescono a vedere più lontano guardando nello specchio della mente di Dio. 

 
[…] Tu credi 'l vero; ché i minori e ' grandi  
di questa vita miran ne lo speglio  
in che, prima che pensi, il pensier pandi;  
 
ma perché 'l sacro amore in che io veglio  
con perpetüa vista e che m'asseta  
di dolce disïar, s'adempia meglio,  
 
la voce tua sicura, balda e lieta  
suoni la volontà, suoni 'l disio,  
a che la mia risposta è già decreta!». 69 
 
Abbiamo assistito nel canto precedente alla descrizione del quinto cielo, il cielo di Marte, ove le 
anime di coloro che combatterono e morirono per la fede appaiono come rossi splendori vivissimi 
che cantando formano una croce greca al centro della quale brilla Cristo. Ora queste anime tacciono, 
spinte dallo spirito di carità, in modo da permettere a Dante di esprimere la propria preghiera. 
Quest'atto suscita in lui una riflessione che si inserisce nel dibattito contemporaneo: esplicitando 
l'importanza dell'intercessione dei santi in favore di chi sa pregarli con animo giusto, Dante prende 
posizione per la teoria sostenuta dalla Chiesa. 
In questo clima di suspense, un'anima si stacca dalle altre e, come una stella cadente, percorre la 
croce fino a Dante e lo accoglie con lo stesso fervore con cui Anchise accolse Enea quando lo 
incontrò nei Campi Elisi: con questa similitudine tratta dal canto VI dell'Eneide Dante, oltre a 
rendere un ennesimo omaggio alla sua "maggior Musa" (Virgilio), si paragona implicitamente al suo 
illustre predecessore Enea, e ribadisce così l'importanza della propria missione (proprio perché come 
lui egli è ammesso nel regno dell'oltretomba per compiere una missione assegnatagli da Dio). Il 
personaggio è Cacciaguida, saluta Dante in latino, a quelle parole, e alla vista di Beatrice (che ride in 
modo tale da far sentire Dante al sommo del suo personale Paradiso), il poeta rimane stupefatto. 
Intanto lo spirito continua a parlare, ma in modo così profondo che è oltre il limite della 
comprensione umana; poi, sfogato l'ardore di affetto, il livello del suo discorso si abbassa così che 
Dante può di nuovo capirlo, e lo sente lodare Dio. Dopodiché l'anima si rivolge al poeta 
esprimendogli la gioia di vedere finalmente realizzato un desiderio che lo possedeva da lungi, da 
quando, arrivato in Paradiso, egli poté leggere nel libro del futuro. Con queste e altre parole lo invita 
a parlare.  Dopo aver di nuovo guardato Beatrice e aver ricevuto da lui un sorriso di assenso, Dante 
esprime la differenza che intercorre tra lui e i beati, dal momento che in essi "l'affetto e il senno" 
(cioè il sentimento e la razionalità, la capacità di esprimerlo) vanno di pari passo, poiché Dio in cui 
sono uguali amore e sapienza li ha illuminati, mentre nei mortali il desiderio e la capacità intellettuali 
sono diversi, e perciò Dante ringrazia solo con il cuore ben sapendo di non poter rendere altrettanto 
bene con le parole. Infine chiede al beato di rivelargli il suo nome. 
In una città così serena, con concittadini fidati e dolce vita, nacque egli, e fu battezzato Cacciaguida 
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nell'antico battistero: suoi fratelli furono Moronto ed Eliseo, sua moglie venne dalla pianura Padana 
portando il nome che fu poi del figlio (Alighiero). Poi egli seguì l'imperatore Corrado III di Svevia, 
che lo fece cavaliere, nella seconda crociata, dove morì. 
 
Questo canto è il primo di un trittico dedicato al personaggio di Cacciaguida (gli altri due sono i canti 
XVI e XVII). Il trittico è posto esattamente al centro della cantica, il che, secondo il gusto 
medioevale, comporta un particolare rilievo. 
L'estesa rievocazione della Firenze in cui Cacciaguida nacque, messa a confronto con la Firenze del 
tempo di Dante, fa rilevare la marcata decadenza dei costumi privati e pubblici. (Il canto successivo 
presenterà un'interpretazione delle ragioni di tale mutamento). Al di là dell'evidente idealizzazione di 

quell'epoca - lontanissima non nel tempo 
ma nei valori - occorre riconoscere nel testo 
dantesco l'intenzione di indicare che ciò che 
si è già realizzato nella storia recente (il 
riposato e bello viver di cittadini) ed è 
attestato da segni concreti (la campana della 
cerchia antica che ancora suona le ore) può 
essere ritrovato e rinnovato. Questo rientra 
nella dimensione profetica della Commedia 
e in particolare del Paradiso. In rapporto a 
questa convinzione acquista significato la 
stessa opera poetica di Dante, come 
spiegherà il canto XVII che chiude il 
trittico. 

 
 

Esistono però uomini che sono in grado di guardare oltre, che coraggiosamente mettono in discussione le 
conoscenze tradizionali. Lucrezio ci presenta un personaggio che vuole “aprire gli occhi” ai timorosi uomini 
che credono nella superstizione e nella religio invitandoli a non avere paura e a studiare la Natura. Epicuro è 
il primo uomo che sfidò la tradizione per andare avanti verso un cammino di verità. 

 
Lucrezio 

 
Il trionfo di Epicuro 

 
Humana ante oculos foede cum vita iaceret 
in terris oppressa gravi sub religione, 
quae caput a caeli regionibus ostendebat 
horribili super aspectu mortalibus instans, 
primum Graius homo mortalis tollere contra 
est oculos ausus primusque obsistere contra; 
quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti 
murmure compressit caelum, sed eo magis acrem 
inritat animi virtutem, effringere ut arta 
naturae primus portarum claustra cupiret. 
Ergo vivida vis animi pervicit et extra 
processit longe flammantia moenia mundi 
atque omne immensum peragravit mente animoque, 
unde refert nobis victor quid possit oriri, 
quid nequeat, finita potestas denique cuique 
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qua nam sit ratione atque alte terminus haerens. 
Quare religio pedibus subiecta vicissim 
opteritur, nos exaequat victoria caelo. 

 
La vita umana giaceva sulla terra alla vista di tutti 
turpemente schiacciata dall'opprimente religione, 
che mostrava il capo dalle regioni celesti, 
con orribile faccia incombendo dall'alto sui mortali. 
Un uomo greco per la prima volta osò levare contro di lei 
gli occhi mortali, e per primo resistere contro di lei. 
Né le favole intorno agli dèi, né i fulmini, né il cielo 
col minaccioso rimbombo lo trattennero: anzi più gli accesero 
il fiero valore dell'animo, sì che volle, per primo, 
infrangere gli stretti serrami delle porte della natura. 
Così il vivido vigore dell'animo prevalse, 
ed egli s'inoltrò lontano, di là dalle fiammeggianti mura del mondo, 
e il tutto immenso percorse con la mente e col cuore. 
Di là, vittorioso, riporta a noi che cosa possa nascere, 
che cosa non possa, infine in qual modo ciascuna cosa 
abbia un potere finito e un termine, profondamente confitto. 
Quindi la religione è a sua volta sottomessa e calpestata, 
mentre noi la vittoria uguaglia al cielo. 
 
ANALISI DEL TRIONFO DI EPICURO 
 
Il trionfo di Epicuro è il proemio del primo libro dell’opera di Lucrezio: il De Rerum Natura. 
Il titolo del poema lucreziano allude all’opera del maestro Epicuro anche se quest’ultima è più 
sviluppata (si parla infatti di 37 libri). 
Il De Rerum Natura è diviso in 6 libri ripartiti in 3 coppie:  
- il I e il II trattano dei principi generali della fisica atomica; 
-il III e il IV della passionalità umana; 
-il V e il VI della cosmologia. 
 
Ogni coppia di libri ha il suo proemio in cui la luminosità del messaggio si contrappone all’oscurità 
del modo in cui finiscono i libri II, IV e VI. 
Il proemio del I libro è “il Trionfo di Epicuro” che rappresenta il primo elogio del maestro della 
dottrina epicurea. 
Nel proemio viene messa in risalto l’eccezionalità e la maestosità di Epicuro  (si nota dai versi: 
primum Graius homo mortalis tollere contra est oculus ausus) di cui Lucrezio è fedele seguace, e 
viene celebrato con tono mistico e come autore di un’impresa quasi sovrannaturale, come colui che 
ha salvato l’umanità dichiarandone l’inesorabile limitatezza. 
Tale principio della dottrina epicurea è messo in evidenza nel testo con una metafora in cui si 
attribuisce alla religione un orribile aspetto (horribili super aspectu) quasi fosse un mostro che 
incombe pericolosamente sul futuro dell’umanità (come risalta dal testo: oppresso gravi sub 
religione). 
 
Tale creatura è inoltre rilevabile con una personificazione: quae caput ostendebat. 
In seguito un’anastrofe accompagna un’altra metafora: ecfringere ut arta naturae primis portarum 
clausura cupiret, cioè “da desiderare per primo gli stretti serrami della natura” infranti da Epicuro : 
qui il mondo viene metaforicamente concepito come una fortezza. 
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Da notare inoltre sono le diverse assonanze come: vivida vis pervicit e quem neque fama deum nec 
fulmina nec minitanti, dove si notano le forti ripetizioni della “v” e della “m”. 
L’ultima ma non meno importante figura retorica è un asindeto: quare religio pedibus subiecta 
vicissim opteritur, nox exae quat victoria caelo. 
Da qui si evince una contrapposizione formale e semantica della religione con la vittoria. 
Analizzando il testo latino notiamo inoltre che è particolarmente articolato e complesso, ove 
prevalgono subordinate: si parla quindi di ipotassi che potrebbe rappresentare la causa implicita di un 
ritmo lento il quale tono è di narrazione fortemente epica. 
Il ritmo così lento e inesorabile è dato anche dalla presenza di termini lunghi e di numerosi 
enjambement . 
Il testo è inoltre arricchito da arcaismi come cupiret, primus e Graius che gli attribuiscono solennità, 
quasi alludendo all’erudizione di Ennio, pater della poesia latina. 
Questo componimento così ricco e articolato è intitolato “ il Trionfo di Epicuro” proprio per la 
trionfalità che trasmette a chi lo legge. 
Ma si tratta realmente di un trionfo o il componimento si può paragonare alla “Ginestra” di 
Leopardi? 
Quest’ultima infatti riprende notevolmente i temi del seguace di Epicuro accentuandone il 
pessimismo ed esaltando un tono cupo e oscuro.   
    
Lucrezio:  
il De Rerum Natura sembra caratterizzato da un forte sentimento pessimistico, a cui Lucrezio tenta 
sempre di trovare una soluzione, ricercandola nella filosofia Epicurea, a cui lui, come detto, si rifà. 
In definitiva, lui accetta ogni cosa consapevolmente, in quanto esistente: infatti, l'alternanza tra luce e 
tenebre rimane sempre bilanciata ed equilibrata, non creando quindi squilibri nella sua vita. 
A suo parere le cause della morte del mondo sono di natura fisica, infatti, così come i corpi perdono 
consistenza atomica disgregandosi, così fa anche il mondo. 
Lucrezio vede la Natura come un ente superiore incontrollabile dall'uomo, determinato da regole ben 
precise che governa il nostro destino non rendendoci patecipi. 
 
Leopardi:  

 
 
La Natura stessa, prima dipinta come madre benefica, si trasforma in una matrigna che spinge l'uomo 
al conseguimento di una felicità irraggiungibile e insieme gli procura una sofferenza insanabile 
proprio perché connaturata nella condizione umana. 
 
Nell'opera 'Dialogo della natura e di un islandese', egli fa capire la crudeltà della natura quando 
l'islandese, nel colloquio con la Natura stessa, dice: 
 
[…] tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue; che ora c'insidii 
ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci 
perseguiti; e che, per costume e per instituto, sei carnefice della tua propria famiglia, de' tuoi figliuoli 
e, per dir così, del tuo sangue e delle tue viscere.[…] 
 
La "Ginestra" racchiude in poco più di trecento versi tutti i temi e i caratteri della poesia leopardiana, 
trasfigurandoli, pur nella consapevolezza di un ineluttabile destino di dolore, in un’eroica tensione 
profetica sorretta da fraterna pietà per il genere umano. 
La Ginestra, "che il deserto consola", fiore che sboccia sopra il vulcano, diviene simbolo di una 
coscienza capace di attingere la quiete dalle contraddizioni dell’esistente. 
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…Nobil natura è quella  
Che a sollevar s'ardisce  
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Filosofo, teologo uomo di grande intelletto, Sant’Agostino riuscì a dare una spiegazione molto 
semplice della fede: ciò che si guarda con gli occhi è materiale, lo spirito ha bisogno di un altro tipo 
di “vista”. 

 
 

Sant’Agostino 
 
Sant'Agostino nasce in Africa a Tagaste, nella Numidia - attualmente Souk-Ahras in Algeria - il 13 
novembre 354 da una famiglia di piccoli proprietari terrieri. Dalla madre riceve un'educazione 
cristiana, ma dopo aver letto l'Ortensio di Cicerone abbraccia la filosofia aderendo al manicheismo. 
Risale al 387 il viaggio a Milano, città in cui conosce sant'Ambrogio. L'incontro si rivela importante 
per il cammino di fede di Agostino: è da Ambrogio che riceve il battesimo. Successivamente ritorna 
in Africa con il desiderio di creare una comunità di monaci; dopo la morte della madre si reca a 
Ippona, dove viene ordinato sacerdote e vescovo. Le sue opere teologiche, mistiche, filosofiche e 
polemiche - quest'ultime riflettono l'intensa lotta che Agostino intraprende contro le eresie, a cui 
dedica parte della sua vita - sono tutt'ora studiate. Agostino per il suo pensiero, racchiuso in testi 
come «Confessioni» o «Città di Dio», ha meritato il titolo di Dottore della Chiesa. Mentre Ippona è 
assediata dai Vandali, nel 429 il santo si ammala gravemente. Muore il 28 agosto del 430 all'età di 76 
anni.  
 Il filosofo e la fede : Soliloqui, La vera religione, L'utilità del credere, La 
fede nelle cose che non si vedono  
 
L'avvicinamento e la conversione di Agostino al cristianesimo furono contrassegnati dalla 
scoperta del valore conoscitivo della fede come metodo di approccio alla verità. Per il giovane retore 
divenne chiaro che tutto ciò che riguarda fatti storici, avvenimenti, o luoghi lontani, atteggiamenti o 
intenzioni di altre persone, può essere saputo solo in quanto viene creduto. Consapevole della 
diversità di questa fede dall'opinione, Agostino cominciò ad attribuire ad essa un preciso e 
fondamentale ruolo nella conoscenza umana. In essa egli vide la possibilità di raggiungere, con 
certezza e verità, un ambito di oggetti molto più ampio di quello della sola ragione, senza tuttavia 
togliere a quest'ultima valore e importanza. 
 
Confessiones 
Nei libri dal I al IX l'autore racconta gli anni della sua vita fino alla conversione al cristianesimo e 
alla nomina a vescovo di Ippona, carica che ricopre a partire dal 395; negli ultimi 4 svolge una serie 
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di considerazioni sull'essenza del tempo, sul ruolo di questo nella vita dell'uomo, e sulla sua origine 
(risalente alla Creazione), commentando i relativi passi della Genesi. 
L'opera è scritta come un lungo discorso che Sant'Agostino fa verso Dio, fitto di reminiscenze 
bibliche, svelando i tre sensi del titolo "Confessioni": 
Il primo: "confessio peccatorum" come quello di anima che umilmente riconosce i propri peccati;  
Il secondo: "laus dei" come quello di anima che loda la maestà e la misericordia di Dio;  
Il terzo: "confessio fidei" come quello di anima che spiega sinceramente le ragioni della propria fede.  
 
Temi   
Naturalmente fra i motivi della nascita delle Confessioni va considerata anche la necessità, in un 
periodo difficile per il cristianesimo, di controbattere ad alcune eresie e di risolvere questioni inerenti 
alla fede sollevate dalle recenti persecuzioni in alcune zone del Mediterraneo. Ma sarebbe limitativo 
considerare l'opera come semplice rappresentante del filone apologetico, dottrinale o anti-eretico. 
L'opera, grazie a questa forte concentrazione sull'io dell'autore, svela una sua sorprendente 
modernità, non solo nel senso di "attualità": pur non essendo la prosa dell'interiorità una novità 
assoluta nell'ambito delle letterature classiche, è assolutamente nuova la forza dell'ispirazione e 
soprattutto il fatto che l'autore narri diffusamente e, almeno per quel che ne sappiamo, in modo 
totalmente sincero della propria vita, facendo di essa il vero fulcro dell'opera; tanto che, tra i tanti 
generi letterari presenti in diversa misura nelle Confessioni (tra cui appunto quello dottrinale), quello 
più evidente e universalmente noto è proprio il loro essere "autobiografia". 
Un altro punto di modernità è rappresentato dal fatto che la dimensione autobiografica principale sia 
quella interiore, dell'anima; inoltre, gli avvenimenti esteriori, pur non assenti, sono rivissuti con 
l'atteggiamento severo del peccatore pentito: si vedano gli episodi del furto di pere (II, 9-18), 
dell'adolescenza e dei primi segni della pubertà, dell'attrazione irresistibile per il sesso femminile, 
dell figlio illegittimo avuto da una concubina. Difficilmente le opere biografiche o autobiografiche 
dell'antichità si erano permesse una tale a-storicità e un tale ripiegamento introspettivo. 
Linguaggio e stile 
Una caratteristica formale che contraddistingue l'opera è lo stile vocativo, il rivolgersi continuo e 
diretto a Dio, con la finalità di mostrarci un colloquio informale, che cede ora alla preghiera, ora al 
ringraziamento, ora alla supplica. L'autore inoltre alterna espressioni concise e rapide, ad un 
periodare articolato e complesso, ricco di figure retoriche, lasciandoci spesso un'impressione di 
artificio, che riflette indubbiamente la sua abilità di retore consumato e una consuetudine contratta 
dalla predicazione religiosa. Nelle "Confessiones" è infatti facile rilevare influssi ed echi delle 
scritture Bibliche. Ne risulta uno stile disuguale, vivo, drammatico, perfettamente aderente al tessuto 
narrativo. 
Finalità dell'opera   
Stabilire lo scopo che ha indotto Sant'Agostino a scrivere l'opera, non è semplice. In mancanza di 
dati oggettivi, si sono avanzate diverse ipotesi che mirano non tanto a spiegare la genesi dell'opera, 
quanto ad individuarne la causa occasionale: alcuni hanno ipotizzato che Agostino abbia voluto 
giustificarsi con i Donatisti, che gli rinfacciavano le intemperanze giovanili per screditarlo, altri 
studiosi hanno visto nell'opera una confessione pubblica come quella dei catacumeni. La tesi più 
approdata è quella che egli abbia voluto esemplificare agli altri, attraverso la propria esperienza 
personale, il faticoso ascendere dello spirito verso il Padre celeste, per celebrarne la grandezza e la 
misericordia. Per tale motivo "le confessioni" sono considerate la storia di una "peregrinatio animae", 
in cui lettori di epoche e culture diverse possono trovare conforto e stimolo per la meditazione sugli 
eterni e immutabili problemi esistenziali. 
 

 
De civitate Dei 



 

 

 
 

16

Nell'opera tarda e più volte rielaborata (410-426) di S. Agostino si compie l'apologia del 
Cristianesimo. Più che una filosofia della storia, una metafisica della società. Il male non appartiene 
a Dio ma agli uomini (periodo del saccheggio di Roma da parte dei Vandali di Alarico). Non il caso 
epicureo o il fato stoico bensì la Provvidenza divina governa il mondo. Le due città sono originate 
dalla caduta degli angeli ribelli (per cui dall'originale e unica "Città di Dio" costituita dagli angeli, si 
forma la "Città dei malvagi" costituita dagli angeli ribelli). All'interno del singolo individuo e della 
singola società interagiscono in tensione perenne le opposizioni tra umano e divino, tra prima 
volontà umana che tende alla felicità immediata, e volontà divina espressa attraverso la grazia 
redentrice che libera gratuitamente). Tenendo presente che le due città sono entità metafisiche 
coesistenti nella fase temporale-mondana, si può esemplificare il loro percorso/conflitto (dal punto di 
vista sociale più che dal punto di vista storico) con i seguenti temi posti da Agostino: 

Città terrena Città celeste 

carnale(il peccato originale di Adamo si traduce di padre 
in figlio) 

spirituale 

amor sui amor Dei 

finalizzata alla sequenza temporale (felicità transeunte) 
vive sulla terra ma ha il suo  
fine nella felicità celeste 

sorge con il  fratricidio di Caino inizia con il sacrificio di Abele 

 

  

grandi monarchie di Babilonia e Assiria 
Generazioni bibliche (Abramo-
Isacco Giacobbe-Mosè  Giudici-
Noè) 

Il giudizio divino (nulla di sicuro sul tempo e modo del suo svolgersi) pur all'interno della 
predestinazione relativa alle due città, considerato il libero arbitrio del singolo, determina per ogni 
anima: 

infelicità  eterna felicità eterna attraverso il risorgere ad una vita ideale  

Rispetto alla teologia cristiana, la "teologia naturale" presente nei precedenti filosofi mostra questi 
limiti: 

Presocratici 
non giungono a sondare  l'immaterialità dell'essere e l'evento della 
creazione 

Platone ignora il percorso dell'anima verso la redenzione 

Stoici 
la razionalità umana non è sufficiente a porre ordine nella violenza 
mondana 

Neoplatonici 
non riescono a conciliare la loro demonologia con l'onnipotenza e la 
perfezione dell'essere-Dio 

Con le Confessioni  aveva ridotto il dramma dell'individuo al dramma Dio-uomo.  Con il De civitate 
Dei  riduce il dramma della società al dramma Dio-uomini (Dio assedia tutti gli uomini con il suo 
amore, gli uomini fuggono Dio dietro i beni illusori, cadono di conseguenza in "salutari amarezze" 
che fanno riapparire la nostalgia di Dio). Confuta la tesi del monaco irlandese contemporaneo 
Pelagio secondo la quale il peccato originale non si trasmette né annulla  la libertà umana che non 
necessita della grazia per agire virtuosamente.Confuta inoltre la tesi del vescovo Donato (Cartagine, 
IV sec.) secondo il quale per chi non è perfetto cristiano (e in genere per chi non è coerente con i 
sacramenti) cade l'efficacia del battesimo e si ha l'esclusione dalla Chiesa.  
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Sant’Agostino chiamò Asinus aureus le Metamorfosi di Apuleio.  In quest’opera vi è la curiositas 
che un po’ assomiglia al concetto su cui sto insistendo: il guardare oltre, la voglia di rompere gli 
schemi, di ampliare le proprie conoscenze a beneficio dell’umanità. Lucio viene trasformato in asino 
e sotto tali sembianze vede i vari vizi e difetti umani. Vi sono molti riferimenti al senso della vista 
anche nella storia inserita al centro del romanzo “Amore e Psiche”, infatti anche Psiche spinta dalla 
curiositas viola il divieto di vedere in viso lo sposo illuminandolo con una lampada; e  scopre il 
contenuto della scatola ottenuta da Proserpina per Venere durante l’ultima prova.     

 
Apuleio 

 
Poche sono le notizie in nostro possesso sulla vita di questo che è certamente il personaggio più 
poliedrico e affascinante dell'età degli Antonini (lo stesso "praenomen" tramandatoci sembra essere 
piuttosto una conseguenza del fatto che il protagonista del suo romanzo si chiama appunto Lucio); 
notizie, del resto, tutte ricavabili da certe informazioni che lo stesso scrittore ci fornisce nelle sue 
opere, soprattutto nell' "Apologia". Così sappiamo che nacque a Madaura intorno al 125 d.C, che fu 
di estrazione agiata e che studiò a Cartagine, dove apprese le regole dell'eloquenza latina; si recò poi 
ad Atene, per avviarsi allo studio del pensiero greco. Ciò che principalmente l'attraeva erano le 
dottrine nelle quali il pensiero religioso aveva una sua funzione: ma lo stoicismo, al quale 
rimanevano fedeli in gran parte i nobili romani e di cui Marco Aurelio sarà un adepto, lo attraeva 
molto meno del platonismo, o della dottrina che allora passava sotto questo termine (platonismo se 
così possiamo dire "teosofico"), impregnata di misticismo e addirittura di magia.  
L'iniziazione ai culti misterici. Apuleio si fece iniziare a tutti i culti più o meno segreti che a quei 
tempi abbondavano nell'Oriente mediterraneo: misteri di Eleusi, di Mitra, misteri di Iside, culto dei 
Cabiri a Samotracia, e tanti altri di minore fama. La sua speranza era di trovare il "segreto delle cose" 
e, al pari della sua eroina Psiche, si abbandonava a tutti i dèmoni della curiosità, avventurandosi fino 
alle frontiere del sacrilegio.  
L'accusa di magia e il processo. La strada del ritorno dalla Grecia all'Africa lo condusse attraverso le 
regioni asiatiche, in Egitto e quindi in Cirenaica, dove lo attendeva una straordinaria avventura verso 
Alessandria (155-156). Ad Oea (l'odierna Tripoli), infatti, conobbe Pudentilla, madre di uno dei suoi 
compagni di studi ad Atene, Ponziano, la quale, rimasta vedova, desiderava riprendere marito. A. le 
piacque, e i due si sposarono. I parenti della nobildonna, adirati nel vedere compromessa l'eredità, 
intentarono un processo al "filosofo" straniero accusandolo di aver plagiato e sedotto la donna con 
arti magiche per impossessarsi dei suoi averi, e lo tradussero davanti al governatore della provincia. 
Per difendersi, Apuleio compose un'arringa scintillante di spirito, che ci è stata conservata col titolo 
di "Apologia" (158).  
 Le metamorfosi  
La storia narra di un giovane chiamato Lucio (identificato da Apuleio con lo stesso narratore), 
appassionato di magia. Originario di Patrasso, in Grecia, egli si reca per affari in Tessaglia, paese 
delle streghe. Là, per caso, si trova ad alloggiare in casa del ricco Milone, la cui moglie Panfila è 
ritenuta una maga: ha la facoltà di trasformarsi in uccello. Lucio - avvinto dalla sua insaziabile 
"curiositas" - vuole imitarla e, valendosi dell'aiuto di una servetta, Fotis, accede alla stanza degli 
unguenti magici della donna. Ma sbaglia unguento, e viene trasformato in asino, pur conservando 
coscienza ed intelligenza umana. Per una simile disgrazia, il rimedio sarebbe semplice (gli 
basterebbe mangiare alcune rose), se un concatenarsi straordinario di circostanze non gli impedisse di 
scoprire l'antidoto indispensabile. Rapito da certi ladri, che hanno fatto irruzione nella casa, durante 
la notte stessa della metamorfosi, egli rimane bestia da soma per lunghi mesi, si trova coinvolto in 
mille avventure, sottoposto ad infinite angherie e muto testimone dei più abietti vizi umani; in breve, 
il tema è un comodo pretesto per mettere insieme una miriade di racconti.  
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Nella caverna dei briganti, Lucio ascolta la lunga e bellissima 
favola di "Amore e Psiche", narrata da una vecchia ad una 
fanciulla rapita dai malviventi: la favola racconta appunto 
l'avventura di Psiche, l'Anima, innamorata di Eros, dio del 
desiderio, uno dei grandi dèmoni dell'universo platonico, la 
quale possiede senza saperlo, nella notte della propria coscienza, 
il dio che lei ama, e che però smarrisce per curiosità, per 
ritrovarlo poi nel dolore di un'espiazione che le fa attraversare 
tutti gli "elementi" del mondo). 

 (Sconfitti poi i briganti dal fidanzato della fanciulla, Lucio viene 
liberato, finché – dopo altre peripezie – si trova nella regione di 
Corinto, dove, sempre sotto forma asinina, si addormenta sulla 
spiaggia di Cancree; durante la notte di plenilunio, vede apparire 
in sogno la dea Iside che lo conforta, gli annuncia la fine del 
supplizio e gli indica dove potrà trovare le benefiche rose. Il 
giorno dopo, il miracolo si compie nel corso di una processione 
di fedeli della dea e Lucio, per riconoscenza, si fa iniziare ai 
misteri di Iside e Osiride. 

Lucio il protagonista è caratterizzato dalla "curiositas", la quale risulta un elemento positivo entro 
determinati limiti, che egli non rispetta facendo scattare così la punizione: metamorfosi in asino, 
animale considerato stupido ed utile solo nel trasporto di grandi carichi. Lucio però mantiene 
l’intelletto umano, e per questa ragione nel titolo è definito l’asino d’oro, e possiede comunque un 
punto di vista privilegiato perché osserva gli uomini nei lori gesti quotidiani. Il romanzo rappresenta 
anche una denuncia alla società perché corrotta, ed infatti nel libro sono rappresentati: imbroglioni, 
prostitute ed adulteri. Il percorso che dunque Lucio si trova ad affrontare è di espiazione, in quanto 
passa dalla mani di briganti e mugnai alle esibizioni circensi. Il protagonista rappresenta l’uomo che 
pecca, e che solo dopo l’espiazione dei suoi peccati si può salvare, sino ad arrivare alla conversione 
al culto di Iside diventandone sacerdote. 
Il tema è inoltre interessante dal punto di vista linguistico: il mutare forma dei protagonisti conduce 
il narratore a mutare stile, punto di vista, ritmo, quasi fosse un acrobata che salta in corsa da un 
cavallo all’altro, come dice Apuleio. La metamorfosi rifiuta la stabilizzazione linguistica oltre a 
quella formale e può dare vita a opere sperimentali e anti-canoniche. 
Un’opera plurilinguistica 
Nel primo capitolo delle Metamorfosi Apuleio presenta la materia dell'opera e offre una 
dichiarazione di poetica: egli intreccerà varias fabulas, favole di vario genere relative a 
trasformazioni sia di forma fisica che di fortuna; gli uomini mutati in altre forme riacquisteranno poi 
la loro dimensione. Il poeta esplicita le proprie fonti: 
- la novella milesia di Aristide di Mileto, novella di genere erotico; 
- la cultura alessandrina, papyrum Aegyptiam, e il culto di Iside e Osiride, Nilotici calami, dunque 
l'Egitto, luogo d'ispirazione sia relativamente allo stile che a uno dei temi principali dell'opera, il 
culto di Iside; 
- la cultura greca, fabulam Grecanicam: Apuleio aveva studiato a Cartagine a ad Atene e aveva 
appreso il greco prima del latino; le favole milesie erano poi state scritte in greco. 
 

Apuleio dice chiaramente che la metamorfosi agisce su tre livelli:  

- la forma fisica: Lucio trasformato in asino e poi di nuovo in uomo; Panfile trasformata in gufo... 

- la sorte, la fortuna; 
- la parola; 
La magia e lo sguardo deformante 
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Il narratore-protagonista dell’opera di Apuleio, Lucio, dichiara di essere diretto in Tessaglia ex 
negotio, per affari, ma in realtà, sin dalla prima pagina, questo che è il motivo ufficiale del viaggio 
viene offuscato e quasi cancellato da un altro, dal vero motivo: la sete di novità, la curiosità verso 
ogni stranezza, in particolare verso le arti magiche, di cui la Tessaglia è culla. Significativa in questo 
senso è la prima novella inserita nel tessuto del romanzo: il racconto di Aristomene che narra la 
vicenda inquietante di Socrate, padre di famiglia sedotto, schiavizzato e infine ucciso da una perfida 
maga; dopo aver ascoltato questa lunga e agghiacciante storia di magia Lucio muta il suo stato 
d'animo, la sua percezione del mondo si trasforma: 
 
Tra tutte le cose che vidi in quella città, nessuna mi sembrò essere ciò che in realtà era, ma ogni 
creatura od oggetto credevo avessero assunto una figura diversa dalla primitiva, per effetto di funebri 
incantesimi recitati con voce sommessa. Credetti cioè che i ciottoli in cui inciampavo fossero uomini 
mutati in pietre, gli uccelli di cui udivo il canto, uomini che avessero messo le penne; credetti che in 
modo consimile gli alberi attorno al pomerio si fossero coperti di foglie, e l'acqua delle sorgenti si 
riversasse da umane membra; mi sembrava che le statue e le immagini stessero lì lì per parlare, i buoi 
e altri animali del genere emetter predizioni, e che persino dal cielo e dal disco del sole sarebbe 
caduto sulla terra un oracolo. Come mostra l'incipit del libro II Lucio osserva la realtà con occhi 
nuovi, il suo sguardo “deforma” ciò che vede, nel tentativo di svelare ciò che si cela dietro 
l’apparenza. La storia è un grande punto interrogativo. Sono stati fatti innumerevoli sbagli a causa di 
questa enorme miopia che attanaglia l’uomo e le sue scelte. Tantissimi i personaggi che hanno 
sbagliato valutazioni sul periodo in cui vivevano, hanno preso delle enormi sviste, non si sono accorti 
di enormi pericoli.  Tra i tanti personaggi miopi e coi paraocchi ho deciso di parlare del presidente 
degli USA Hoover che preso dall’euforia dei “ruggenti” anni 20 ha fatto affermazioni totalmente 
errate. Egli credeva che si sarebbe verificato un enorme boom economico ed invece ci fu la più 
grande crisi economica, quella del 1929. Tale crisi si può purtroppo accostare a quella 
contemporanea  che noi tutti stiamo vivendo. Speriamo che i nostri paraocchi non siano poi così 
spessi.    

La grande crisi del  ‘29 

Il boom degli anni '20 
Proprio al termine della Prima guerra mondiale, mentre l'Europa vive anni di gravi incertezze 
politiche, gli Stati Uniti si affermarono come la maggiore potenza economica del mondo disponendo 
di grandi risorse minerarie ed energetiche, di un'altissima produzione industriale, di una piena 
autonomia alimentare e favoriti dall'egemonia esercitata sull'America centrale e meridionale.  A 
questi elementi si aggiunse una intensa espansione commerciale sostenuta da sistemi di vendita che 
agevolavano la cosiddetta civiltà dei consumi, riversando sul mercato una enorme quantità di merci e 
stimolando gli acquisti con l'uso massiccio della pubblicità e della vendita a rate.  Ai successi 
dell'economia americana giovarono inoltre la diminuita conflittualità tra imprenditori e lavoratori, 
con l'imposizione della pace sociale ai sindacati, e la stessa crisi dell'Europa dissanguata dalla guerra.  
L’imponente disponibilità di riserve finanziarie non compromesse dai pur enormi crediti concessi 
durante il conflitto ai paesi alleati (circa 10 miliardi di dollari), rese possibili ulteriori investimenti in 
Asia e in America latina, dove affluivano inoltre prodotti agricoli e industriali non assorbiti dal 
mercato interno. Dal 1921 al 1928 (i cosiddetti anni ruggenti) fu raggiunto un benessere fino allora 
mai goduto, sebbene crescessero le divaricazioni sociali.  Le abitudini della popolazione si 
trasformarono velocemente e la vita delle città si popolò di simboli nuovi quali il jazz, il charleston, 
il cinema di Hollywood l'automobile e i grattacieli (come l'Empire state bulding, il più alto del 
mondo, terminato nel 1931). La concentrazione industriale era elevatissima e le grandi imprese (cor-
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porations) estesero in modo smisurato il loro impero economico, controllando la maggior parte della 
produzione americana, dal reperimento delle materie prime alla fabbricazione, alla vendita delle 
merci nei grandi magazzini.  Nel settore dell'acciaio emergeva la Steel corporation, nella chimica la 
Dupont, nelle gomma la Goodyear e la Firestone, nel petrolio la Standard Oil (Esso) e la Gulf, nella 
meccanica la General Motor e la Ford. Sul piano politico fu il Partito repubblicano, tradizionalmente 
espressione dei ceti più ricchi, nazionalisti e razzisti, a dominare per oltre un decennio, favorendo le 
grandi concentrazioni con dazi protettivi e riducendo i tributi per i redditi più alti.  Le lotte sociali 
furono annullate sul nascere con la repressione e persuadendo l'opinione pubblica che tutti gli 
americani avrebbero presto raggiunto un tenore di vita molto elevato. Nei loro discorsi alla nazione i 
presidenti repubblicani erano soliti celebrare quella che definivano la “nuova era della prosperità” e 
della “libera concorrenza fra i monopoli”.  “Oggi noi americani” disse il presidente Hoover nel 
marzo 1929 “siamo più vicini al trionfo finale sulla miseria, che sarà bandita da questo paese”. 
 

  Il crollo della borsa (1929) e gli anni della grande depressione. 
Il sogno americano di una prosperità senza fine (che negli slogan propagandistici del tempo diceva 
“una gallina in ogni pentola e due auto in ogni garage” andò improvvisamente in frantumi.  Infatti, 
nell'ottobre del 1929, quando la borsa di New York (che aveva sede in Wall Street), nel giro di pochi 
giorni vide precipitare le quotazioni di alcuni titoli, gli azionisti, presi dal panico, cominciarono a 
vendere milioni di azioni per recuperare parte dei soldi investiti o nella speranza di riacquistarle a 
prezzi inferiori, provocando un vertiginoso abbassamento delle quotazioni.  
In America, come in Europa, le banche erano diventate il cuore del capitalismo, ma anche il suo 
punto più debole.  In esse si era riversata l'eccedente ricchezza della media e grossa borghesia che, 
attraverso la compravendita in borsa dei titoli azionari, si accaparrava in maniera parassitaria alti 
guadagni. 

Al crollo (crack) della borsa di Wall Strect seguì pertanto la chiusura di 
migliaia di banche, prese d'assalto dai risparmiatori per ritirare il proprio 
denaro e in un rapido susseguirsi di eventi le aziende, alle quali gli istituti 
bancari dovettero negare i prestiti necessari per assolvere ai loro obblighi 
commerciali o per gli investimenti, furono trascinate nella catastrofe. 

Nello stesso tempo per mancanza di acquirenti si contrassero ulteriormente le vendite, si ridusse la 
produzione, migliaia di fabbriche e di imprese fallirono licenziando operai e impiegati. 
Nei tre anni successivi gli Stati Uniti piombarono nella più profonda crisi economica e sociale della 
loro storia e il numero dei disoccupati raggiunse nel 1933 i 13 milioni (circa il 30% dei lavoratori).  
Le più colpite dalla crisi economica furono naturalmente le fasce deboli della società americana (la 
piccola borghesia e il proletariato industriale), mentre i super-milionari e le grandi corporations non 
soltanto ne uscirono indenni, ma continuarono a incrementare il loro potere assorbendo le industrie 

fallite e le terre abbandonate da migliaia di famiglie contadine. 
Infatti anche nell'agricoltura la situazione era diventata improvvisa-
mente drammatica.  Molti allevatori e contadini, non riuscendo a 
vendere i loro prodotti per l'improvviso restringimento del mercato, 
precipitarono nella miseria e si videro costretti a cedere terre e 
fattorie.  Nelle città le file per la tessera del pane, gli accampamenti 
di vagabondi nelle periferie, l'esercito di giovani vaganti alla ricerca 
disperata di lavoro divennero una realtà quotidiana. 

Nella sola Chicago nell'inverno 1929-30 ogni giorno morivano per 
congelamento centinaia di persone che di notte cercavano riparo sotto 
i ponti, non avendo per coprirsi nient'altro che qualche giornale. 

 
ROOSEVELT  E IL NEW DEAL (1933) 

A questo punto la classe politica avvertì il pericolo della ripresa di 
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agitazioni popolari e vasti settori del capitalismo americano si resero conto che la smisurata potenza 
di pochi trusts stava provocando squilibri incontrollabili nell'economia, compromettendo la stabilità 
sociale dell'intero paese.  Occorreva dunque prendere in seria considerazione le teorie del-
l’economista inglese John Maynard Keynes (1885-1946) secondo il quale ai governi spettava 
assumere un ruolo guida nell'economia nazionale (economia diretta), come del resto stava avvenendo 
pressoché ovunque.  Secondo Keynes, lo stato doveva apertamente intervenire nei momenti di crisi 
per coordinare la produzione capitalistica, per salvare i settori deboli, per sviluppare i servizi sociali.  
Non era necessario però adottare una soluzione autoritaria sul modello fascista, perché negli Usa 
esistevano i margini sufficienti per riequilibrare l'economia, garantire i profitti agli imprenditori e 
nello stesso tempo aumentare i salari ai ceti più poveri, determinando una più equa distribuzione dei 
redditi. 

L’uomo politico americano che sembrò interpretare questa esigenza riformatrice fu Frankln Delano 
Roosevelt, del Partito democratico. 

Egli riscuoteva la simpatia di un ampio schieramento popolare, ottenuta con i suoi accesi interventi 
contro la minoranza di imprese finanziarie che, come egli disse, aveva fallito per caparbietà e 
inettitudine, speculando sui mercati di borsa e portando il paese nel caos. Eletto presidente nel 
novembre 1932, Roosevelt chiese maggiori poteri per fronteggiare la situazione di emergenza “come 
se l'America fosse invasa dallo straniero” e, avvalendosi della collaborazione di tecnici e di 
professori universitari, i migliori 'cervelli' (brain trust), mise a punto un nuovo corso di politica 
economica, il New deal (Nuovo patto), già preannunciato nella sua campagna elettorale. Dette poi 
l'avvio a grandi opere pubbliche finanziate dallo stato (strade, ponti, dighe, canali, centrali elettriche), 
per assorbire la disoccupazione e per non gettare nelle braccia del comunismo le migliaia di persone 
disperate, varando infine un ampio piano di riforme, con l'appoggio dell'Afl (American federation of 
labor), la potente organizzazione sindacale a cui fu affidato un ruolo importante nella soluzione dei 
problemi del lavoro attraverso la contrattazione collettiva. Inizialmente le simpatie del governo per il 
sindacato non furono condivise dai monopoli dell'industria americana abituati ad avere nelle fab-
briche piena libertà d'azione.  Tuttavia Roosevelt non cessò mai di tranquillzzarli, riaffermando la 
sua fede “nel sistema dell'iniziativa privata, della proprietà e del profitto privato”. E in effetti i 
principali interventi statali servirono a fornire crediti alle industrie e ai consumatori, rimettendo così 
in moto il meccanismo produttivo, da cui trassero vantaggio i grandi trusts. Nonostante avesse “ri-
portato a galla il capitalismo”, Roosevelt aveva definitivamente conquistato l'appoggio delle masse 
americane, alle quali si rivolgeva nei suoi periodici discorsi radiofonici, esaltando il superamento 
della crisi e il benessere conseguito.  Perciò le organizzazioni sindacali continuarono a schierarsi 
dalla parte di Roosevelt approvando il suo programma e la sua candidatura nelle successive elezioni, 
che lo confermarono alla presidenza nel 1936, nel 1940 e nel 1944.  In verità a rilanciare 
definitivamente l'economia americana, come del resto quella di altri paesi investiti dalla crisi, 
contribuirono in maniera determinante le committenze militari, che alla fine degli anni '30 
aumentarono ovunque con il crescere delle tensioni internazionali. 

Riflessi internazionali della crisi 
Dagli Stati Uniti la crisi del 1929 era passata rapidamente negli altri paesi, soprattutto in quelli 
europei, legati all'economia americana dai debiti di guerra, dai prestiti e dagli investimenti 
particolarmente consistenti effettuati in Gran Bretagna e in Germania.  La crisi infatti interruppe ogni 
rapporto commerciale e finanziario fra Europa e Usa per cui anche le banche europee subirono la 
pressione dei clienti intimoriti che ritiravano i loro depositi.  Le prime a fallire furono alcune grandi 
banche di Vienna e di Berlino, trascinandosi dietro le filiali, le imprese da loro dipendenti e altri 
istituti di credito.  In breve la disoccupazione raggiunse quote impressionanti in Gran Bretagna e in 
Germania.  In tutto il mondo furono calcolati oltre 30 milioni di disoccupati, mentre la produzione 
cadeva del 50%.La crisi del 1929, come quella dell'immediato dopoguerra, rappresentò un altro 
campanello d'allarme per il capitalismo internazionale e tutti gli stati furono costretti a trovare 



 

 

 
 

22

soluzioni adeguate per uscire dal marasma economico e ad assumere sempre più decise funzioni di 
intervento economico.  In tale direzione si mossero tutte le grandi potenze: la Gran Bretagna e la 
Francia, dove sopravvissero le istituzioni democratico-parlamentari, la Germania, dove per garantire 
l'ordine interno e prevenire le agitazione sociali si impose il nazismo. 
 
Hoover: crisi 29…”Gli Stati Uniti sono più vicini al trionfo finale sulla miseria che in qualunque 
altro momento o paese della Storia”. Il presidente degli USA nel 1929, anno del Grande Crollo. 
 Ecco una serie di dichiarazioni di economisti ed autorità durante la Grande Depressione della crisi 
del 29. La crisi attuale non sembra poi molto diversa.  
Sarebbe bastato poco ad un qualsiasi giornalista prendere Internet e dare un occhio a questi dati che 
vi proponiamo, magari proponendo un parallelo tra la crisi del 29 e la crisi attuale.  
Nel pieno della Grande Depressione, politici, economisti, presidenti ed organizzazioni facevano 
brillanti dichiarazioni sulla fine della Depressione, sulla ripresa ormai vicina.  
Un po’ come sentire i vari Tremonti, Marcegaglia, Draghi e i soliti noti Goldman Sachs di oggi.  
E’ bene ricordare che il mercato ha toccato il punto più basso a metà del 1932, ben 3 anni dopo il 
crollo del 1929, e 2 anni dopo il 1930.  
*“ Non avremo altri crolli nei nostri tempi”  - John Maynard Keynes, 1927  
*" Non ci saranno interruzioni alla nostra prosperità permanente”  - Myron E. Forbes, Presidente 
Pierce Arrow Motor Car Co., 12 Gennaio 1928  
*" Non ci saranno ripetizioni del crack di ieri… non temo altri declini comparabili" - Arthur W. 
Loasby (Presidente di Equitable Trust Company), 25 Ottobre 1929  
*“ Nonostante la sua drammaticità, crediamo che la caduta delle borse dimostrerà una congiuntura 
temporanea e non sarà il precursore di una depressione" - Harvard Economic Society (HES), 2 
Novembre 1929  
 *“ Una depressione seria sembra improbabile; [ci aspettiamo] un rilancio del business entro la 
prossima primavera, con ulteriori miglioramenti verso l’autunno” - HES, 10 Novembre 1929  
*" La discesa delle Borse non sarà lunga, al massimo qualche giorno” - Irving Fisher, docente di 
economia a Yale, 14 Novembre 1929  
*" [Il 1930 sarà] uno splendido anno per l’occupazione" - Dipartimento del lavoro, previsione per il 
nuovo anno, Dicembre 1929  
*“ Signori, siete in ritardo di 60 giorni. La depressione è finita." - Herbert Hoover, in risposta ad una 
delegazione che chiedeva un programma pubblico di lavoro per aiutare la ripresa, Giugno 1930  
*“ Siamo quasi alla fine della fase di discesa della depressione” - HES, 15 Novembre 1930  
 
 

Dovremmo cambiare occhi a seconda di ciò che intendiamo osservare; bisognerebbe saper puntare la 
vista nella direzione esatta, che non sempre è la più ovvia. Ad esempio se vogliamo ammirare il cielo 
stellato, non ci basterà alzare gli occhi in su. Le stelle, come tutte le cose belle, non sono facilmente 
raggiungibili, e hanno bisogno di essere ricercate. Infatti dovremo puntare il telescopio in una 
direzione diversa da quella apparente e tenere conto di altri fattori. Aguzzate la vista e l’ingegno 
perché le stelle non sono dove sembrano! 

 
 

Aberrazione stellare, parallasse, tempo-luce...ovvero: 
prove e conseguenze della rivoluzione terreste 
Osservando il sole dalla terra sembra che durante l’anno esso descriva sulla sfera 
celeste un circolo massimo chiamato Eclittica, passando davanti alle 12 
costellazioni dello zodiaco. Le diverse posizioni che il sole assume durante l’anno 

rispetto alla terra e alle costellazioni dello zodiaco, spostandosi da un giorno all’altro sulla sfera 
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d 

celeste possono essere spiegate sia con un movimento del sole stesso intorno alla terra (come 
pensavano gli antichi) sia con un movimento della terra intorno al sole: ma molte prove dimostrano 
che è la seconda la giusta interpretazione. Il moto del sole è solo apparente, in realtà è la terra a girare 
intorno ad esso nel corso dell’anno.  
Tra le prove indirette del moto di rivoluzione terrestre consideriamo l’analogia con gli altri pianeti 
del sistema solare e la periodicità annua di alcuni gruppi di stelle cadenti, ma la prova più sicura è 
l’aberrazione della luce stellare. 
L’aberrazione della luce proveniente dagli astri è una prova diretta e sicura del moto orbitale della 
terra, scoperto da J. Bradley nel 1727 dall’osservatorio astronomico di Greenwich.  

E’ un fatto noto a tutti che in astronomia parlare di distanza significhi 
spessissimo parlare anche di tempo: ad esempio dire che la Galassia di 
Andromeda dista circa 2.25 milioni di anni luce significa ammettere che 
la vediamo com’era nel remoto passato, e che nulla ci è dato di sapere 
riguardo al suo attuale aspetto. Ciò significa che non possiamo 
nemmeno sapere dove esattamente sia al momento della nostra 
osservazione: a rigore durante gli ultimi 2.25 milioni di anni potrebbe 
aver viaggiato in una qualsiasi direzione nello spazio, ed essere ad 
esempio finita nell’emisfero australe. Non abbiamo nessun dato diretto 
che possa dirci dove essa sia nel momento esatto in cui vediamo la sua 

immagine nel passato, soltanto una buona dose di ragionevoli supposizioni teoriche. 
Questo tipo di fenomeno, usualmente definito di Tempo Luce (in quanto  direttamente collegato al 
tempo impiegato dalla luce per coprire la distanza sorgente-osservatore: più è maggiore questa 
distanza e più accentuati potrebbero essere gli spostamenti relativi tra i due), affetta in vario modo 
tutti i corpi celesti osservabili.  
L’effetto di spostamento apparente più importante non è collegato alla distanza tra sorgente ed 
osservatore, ma piuttosto alla velocità dell’osservatore (cioè nel nostro caso, la velocità del nostro 
pianeta che è di circa 30km/s). Questo fenomeno è detto di Aberrazione Stellare, e proprio per il fatto 
di essere indipendente dalla velocità dell’oggetto osservato (stelle, pianeti, il Sole stesso) affetta in 
modo analogo ogni astro con la medesima altezza sul piano dell’eclittica, cioè sul piano descritto 
dall’orbita della Terra. Il fenomeno è meno immediato da capire, perché risiede nella 
rappresentazione  vettoriale delle velocità, cioè essenzialmente in una costruzione di tipo geometrico. 
Spieghiamolo con un’analogia: se si cammina sotto la pioggia, l’ombrello deve rimanere un po’ più 
verticale che se si corre, e un po’ meno verticale che se si resta fermi; anche qui velocità della 
pioggia (cioè nel nostro caso della luce) e velocità del pedone (=osservatore) si compongono e danno 
una risultante leggermente inclinata se lo scopo è quello di far impattare le gocce di pioggia con 
l’ombrello (=telescopio). Dunque l’aberrazione stellare è un fattore del quale bisognerebbe tenere 
sempre conto se si vuole ottenere un puntamento estremamente preciso (ovviamente nell’ipotesi 
spesso errata che sia sufficiente impostare le coordinate allo strumento), in quanto solitamente le 
effemeridi degli oggetti stellari riportano la posizione “media” cioè “reale”. Resterebbe un’altra 
piccola correzione legata alla velocità di rotazione terrestre, ma arrivando questa al massimo a 
0.5km/s (all’equatore) la correzione è molto piccola. Invece un effetto di distanza relativa è quello 
legato alla Parallasse ; il fenomeno è  spiegabile con un disegnino: 

 
 

 
 
 

 
Quando l’osservatore in A guarda la stella S, la sua posizione apparente in cielo sembra S’’, e 
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viceversa quando l’osservatore è in B la stella sembra in S’; l’angolo p (quello compreso tra ipotenusa 
e cateto maggiore del triangolo) è detto angolo di parallasse. Ovviamente più è distante l’oggetto S, 
meno appariscente sarà lo spostamento apparente. Se si utilizza come base AB il diametro della Terra, 
l’effetto sarà detto parallasse diurna, se invece si vuole utilizzare una base più grande basterà 
effettuare osservazioni da punti diametralmente opposti dell’orbita terrestre attorno al Sole, cioè a 
distanza di circa 6 mesi; questo spostamento apparente verrà allora definito di parallasse annua.  Se si 
conosce la misura precisa della base AB, e si misura con accuratezza lo spostamento apparente p si 
può dedurre la distanza d; questo è in effetti il metodo di misura delle distanze più affidabile in 
astronomia (ovviamente prescindendo da osservazioni radar) e fornisce una determinazione di distanza 
in parsec, cioè in unità di parallasse ovvero di angoli. La Luna essendo molto vicina risente di un 
effetto di parallasse diurna di circa 40”d’arco, mentre per quanto riguarda le stelle quella che risente 
dello spostamento maggiore è Proxima Centauri, che mostrando una parallasse annua di circa 
0.76”d’arco risulta distante circa 4.5 anni luce. Per formarsi un idea empirica della parallasse è 
sufficiente rizzare un dito e porselo davanti al naso, e osservarlo alternativamente con un solo occhio: 
è facile constatare che più il dito è vicino e maggiore sembrerà il suo spostamento apparente sullo 
sfondo quasi fisso dell’ambiente in cui ci troviamo, e che viceversa più lo si allontana e più stabile 
sembrerà la sua posizione apparente. In effetti è attraverso questo tipo di meccanismo fisiologico che 
gli animali bioculari ricavano informazioni di distanza. E’ interessante notare che una distanza 
astronomica espressa in parsec è assoluta, se determinata con precisione, mentre una distanza espressa 
in anni-luce o chilometri è approssimativa perché la conversione parsec→anni luce è subordinata ad 
una conoscenza precisa dell’Unità Astronomica. Dunque esprimere distanze celesti in parallassi annue 
è leggermente più scomodo, ma fa incappare in meno imprecisioni. Anche l’atmosfera del nostro 
pianeta, in cui abitualmente gli strumenti di osservazione sono immersi, altera le distanze apparenti 
degli oggetti celesti, anche se in questo caso la variabile in gioco non è la distanza della sorgente di 
luce ma soltanto la sua “quota” sull’orizzonte del luogo, è l’Aberrazione Atmosferica. E’ abituale 
l’osservazione che un corpo immerso in acqua appare leggermente spostato rispetto alla sua posizione 
reale, e questo perché ogni qualvolta la luce attraversa la separazione tra due mezzi fisici (in questo 
caso acqua ed aria) subisce una piccola deviazione rispetto alla verticale tra i due mezzi.  

 
Gli uomini guardano la verità come coperti da un velo che pochi riescono ad oltrepassare. 
Schopenhauer identifica questo senso di chiusura e questa difficoltà con la teoria che esista un Velo di 
Maya che ci oscura la vera realtà delle cose. Pochissimi sono coloro che riescono a guardare oltre, ad 
abbattere questo muro.  
Il genio o l’artista che ha una visione pura del mondo, senza veli né confini, oltrepassa il fenomeno e 
tenta di lenire la dolorosa esistenza umana attraverso l’arte. 
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Schopenhauer 

Arthur Schopenhauer, nato nel 1788 a Danzica, può essere considerato senza dubbio alcuno il padre 
della filosofia decadente, insieme con Kierkegaard. 
 
Il pensiero di Schopenhauer trova origine nella filosofia kantiana e si fa per molti versi predecessore 
dell'ottica nietzschiana. A ragione quindi può essere considerato un filosofo di transizione, che, pur 
vivendo in un’epoca romantica, ne rivoluziona le regole, dando vita a nuove rappresentazioni della 
realtà. 
 
Ed e' proprio di rappresentazioni che si occupa Arthur nella sua opera principale: il mondo in cui 
viviamo e' un insieme di rappresentazioni, in quanto l'ente conosciuto è l'oggetto della nostra 
rappresentazione attraverso i parametri di spaziali, temporali e causali. 
 Questi tre fattori sono, nel loro complesso, alla base del mondo della Rappresentazione e si pongono 
come ostacoli tra noi e "il mondo in sè".  
Schopenhauer parla, in termini più precisi, di "Velo di Maia"(una specie di fotocopia mal inchiostrata 
della realtà stessa, qualcosa  che cela la verità); questo termine, tratto dalla filosofia indiana, 
definisce il mondo della Rappresentazione cioè la realtà che ci si para davanti. 
 Questo e' senza dubbio uno dei fattori che avvicinano Schopenhauer alla dimensione decadente. 
Sembrerebbe così mantenere la distinzione tra fenomeno (la cosa come appare) e noumeno (la cosa 
in sé) di kantiana memoria.  
Per poter giungere alla realtà noumenica, quella vera, non si può quindi percorrere la strada della 
conoscenza razionale, visto che è relegata alla sfera della rappresentazione. La conoscenza della cosa 
in sé risulterebbe quindi impossibile.  
Da un lato troviamo la questione del "Velo di Maia" che allontana l'uomo dalla realtà; dall'altro 
abbiamo i poets maudits francesi che vedono nell'uso del simbolo l'unico strumento per superare 
l'illusione di realtà che ci circonda. In entrambi i casi, dunque, ci troviamo di fronte ad uno sconforto 
esistenziale, determinato dall'impossibilità o, per lo meno, dall'estrema difficoltà dell'uomo di 
superare queste barriere; tutto questo conduce al pessimismo (determinato i desideri dell'uomo, 
tramite i quali si attua la volontà) e alla noia (nel caso in cui l'uomo non avesse più desideri). Noia, 
disperazione, dolore, superficialità dell'essere (intesa come difficoltà di cogliere la vera essenza delle 
cose) sono elementi comuni tra Schopenhauer e i poeti maledetti, ma comuni anche ad un grande 
filosofo-poeta italiano, Giacomo Leopardi, forse considerato, con eccessiva rigidità, poeta 
esclusivamente romantico, quando, in realtà, potrebbe essere visto come un grande filosofo 
decadente.  

 “Genio e follia hanno qualcosa in comune: entrambi vivono in un mondo diverso da quello che 
esiste per gli altri.” 

Per Schopenhauer, il genio, come avviene nella contemplazione delle idee, è molto simile al folle, 
che dimentica il suo corpo abbandonandosi a una sorta di delirio estetico, che gli permette di 
cogliere, sia pure brevemente, la noluntas, di dimenticare la volontà di vivere. 
Schopenhauer nella sua opera più importante, Il mondo come volontà e rappresentazione, oltre ad 
affrontare nei primi due libri il problema gnoseologico, affronta nel terzo libro anche il tema 
dell’arte.  
Questa è una forma diversa di conoscenza che si riassume nella nozione di genio. 
 Mentre l’uomo comune conosce attraverso i sensi, l’intelletto e la ragione, seguendo anche una 
visione utilitaristica delle cose (fuggo dal dolore, ricerco il piacere), non giungendo a conoscere la 
cosa in sé; la conoscenza, al contrario, del genio, ossia dell’artista, è rivolta all’idea. Si tratta di una 
forma di conoscenza che oltrepassa il fenomeno, la rappresentazione per giungere all’essenza delle 
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cose. Se prima Schopenhauer sostiene nel primo libro del Mondo, che le idee, modelli della realtà, 
rimangono inconoscibili all’uomo, nel terzo libro ammette una forma diversa di conoscenza che 
permette di arrivare a conoscere l’essenza delle cose. Non sarà la scienza quindi a farci conoscere 
l’essenza delle cose, ma l’arte. Essa sa esprimere e rendere intuitivo l’aspetto vero delle cose oltre il 
semplice fenomeno.  
L’artista  è “puro soggetto conoscente e limpido occhio del mondo”. Egli realizza il bello all’interno 
di una visione disinteressata del piacere. Sia l’artista che lo spettatore nella fruizione estetica, 
osservano disinteressatamente il mondo come pura rappresentazione della volontà. L’opera d’arte 
non ha una fine utilitaristico, soddisfare un piacere o togliere un dolore. Per quest’ultimo valga 
l’esempio dello spettatore che è capace di godere alla vista di un’opera che rappresenta dolore, 
paesaggi inospitali, terrificati (sublime). La musica rappresenta  l’arte più importante, essa è la voce 
suprema della volontà stessa. Nel momento in cui nell’arte non vi è più la conflittualità connessa alla 
volontà di vivere, l’intelletto viene liberato momentaneamente dal servizio della volontà. Nell’opera 
d’arte, ad es. la tragedia, allo spettatore rimane la sensazione piacevole e liberatoria di un “distacco” 
momentaneo dalla sofferenza del vivere. Questa è chiamata purificazione estetica. 

            La vista è il senso più importante se parliamo di pittori o anche di semplici osservatori e ammiratori             
dell’arte. Ci furono pittori rivoluzionari iniziarono a dipingere con un diverso sguardo: gli 
impressionisti.  
Van Gogh, uno dei massimi esponenti del tempo, l’artista che maggiormente mi ha colpito nel corso 
dei miei studi, scrisse molte lettere alla sorella, nelle quali dichiarava proprio che a lui e agli altri 
pittori non bastava che aprire gli occhi e dipingere, e che il resto degli artisti lo giudicavano pazzo 
soltanto perché lui era in grado di vedere l’arte con occhi diversi da loro. 

 
Impressionismo  

Movimento artistico sorto in Francia nella seconda metà dell’Ottocento.  
Deriva il suo nome dall’appellativo  di “impressionisti” dato in senso spregiativo da un giornalista 
dell’epoca al gruppo di artisti rifiutati dalle esposizioni ufficiali dei Salons e che esposero per proprio 
conto nello studio del fotografo Nadar a Parigi.  
Le innovazioni tecnico-linguistiche degli impressionisti sono costituite dall’abbandono del 
chiaroscuro di derivazione accademica nella pittura e dall’eliminazione del nero per dipingere le 
ombre, nonché dall’uso del colore , in modo che corrisponda alle sensazioni percettive dirette, senza 
la mediazione dell’esperienza (che ad esempio ci fa dire che un foglio è bianco anche se lo vediamo 
illuminato da una luce gialla o blu: per gli impressionisti il foglio è effettivamente giallo o blu e 
come tale lo dipingono).  
Le impressioni che si ricevono dalla  percezione immediata del mondo sono per gli impressionisti le 
più autentiche e vere e anche le più adatte a rendere il senso del tempo che trascorre, nel quale le 
cose non sono mai identiche un attimo dopo l’altro, ma in continua mutazione come la luce del 
giorno.  
E' quindi un’arte corrispondente alla nuova realtà urbana dell’Ottocento, allo sviluppo seguito alla 
rivoluzione industriale, alla crescita della borghesia commerciale con la sua voglia di affermarsi e di 
godere dei frutti del proprio lavoro a teatro, nei bar, alle regate, alle corse dei cavalli, ed è così che 
spesso gli impressionisti la ritraggono nelle loro opere.  
Il movimento, in sé, quindi, senza intenzioni rivoluzionarie, è  totalmente rivoluzionario per quel che 
riguarda il rinnovamento del linguaggio dell’arte ancorato non più a determinate leggi, ma al mutare 
dell’esperienza del mondo, portando a termine la rottura di tutti gli equilibri antichi.  
I maggiori rappresentanti dell’Impressionismo sono i francesi Manet, Monet, Renoir, Degas e 
Cézanne. Gli impressionisti seguono poi percorsi personali sviluppando nuove ricerche, operando in 
solitudine, magari scappando dal proprio paese, come fece Gauguin. Tra questi, precursore del 
successivo espressionismo e simbolismo, il grande Vincent Van Gogh. In pochi altri artisti la vita fu 
tanto legata all'arte, ma oltre le vicende tragiche dell'esistenza, contano le opere. Van Gogh ha 
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preparato trent'anni di pittura; quel che presentiva, s'è avverato. Partito dall'Impressionismo, intesa la 
lezione dell'Oriente per l'impiego dell'arabesco disegnativo e delle preziosità coloristiche, egli si 
riallaccia al movimento romantico, ma lo supera per l'esasperata intensità della visione. Egli non 
rompe i ponti con il Naturalismo, ma va oltre; le sue magnifiche allucinazioni, che non preludono in 
nessun modo e in nessun momento all'arte astratta, aprono la via all'Espressionismo. Egli ne è il 
fondatore primo o, come dicono ora i nuovi savi, il maggior colpevole. Per questo artista la natura 
era capace di risvegliare sensazioni e sentimenti ogni volta nuovi ed inespressi in passato, infatti 
durante il periodo in cui si trovava ad Arles, gira in continuazione tante strade, e cerca paesaggi come 
campi coltivati, colline battute dal vento, cipressi, uliveti, casupole, fienili appollaiati tra i prati, che 
gli portino queste sensazioni, per poterle poi trasportare sulla sua tela. Nei suoi quadri cercherà di 
raffigurare queste strade in tutta la loro intensità distaccandosi completamente dalla sua visione 
personale, così facendo il quadro cercherà di raffigurare le reali sembianze che il luogo ci mostra. 
L'opera impressionista è un canto dove il paesaggio raffigurato compare ogni volta con diverse 
tonalità, diversi movimenti, diverse note ma sempre in armonia con tutto il contesto. Un continuo 
crescendo e diminuendo di mutevolezza "dell'attimo" in cui si percepisce l'emozione propria di quel 
piccolo lasso di tempo - importantissima - e che non deve andare perduta. 
Il Movimento impressionista lo possiamo definire come un avventura artistica, del tutto nuova, che 
mette fine alle ricerche dell'Ottocento. Lavorare all'aria aperta per riportare sulla tela tutti gli aspetti 
del mondo che circonda l'artista, cioè oltre al solito schematico paesaggio, anche la luce, il 
movimento e soprattutto l'attimo. La luce viene creata con accostamenti di macchie di colore, 
preparate sulla tavolozza e mai sfumate sulla tela, mentre il movimento della gente o degli elementi 
naturali, non è creato soltanto da un insieme di chiaro-scuri ma con l'aiuto dei diversi "attimi", ripresi 
nelle varie che la natura assume in più momenti della giornata, compresi quelli estremamente piccoli. 
Osserviamo l'autoritratto di Van Gogh in primo piano notiamo che contiene molti attimi. Mettiamolo 
a confronto con una comune fotografia che riprende esattamente tutte le caratteristiche di movimento 
in un determinato lasso di tempo, in cui l'atteggiamento di ogni singolo organo risulta in armonia con 
tutto l'insieme. Con L'Impressionismo cambia il concetto della tonalità: è l'iride che riunisce i colori 
frammentati sulla tela e, questo concetto rimane ormai un principio di base della pittura moderna. Da 
qui nasce l'assoluta libertà di accostamento di macchie di colore piccole o grandi e la capacità di 
trasformarsi in una gradevole composizione al di la della tematica. 
Van Gogh è un disegnatore di straordinaria maestria tecnica oltre che di raffinata sensibilità e una 
eccezionale abilità grafica, geniale e al tempo stesso incompreso, produsse tantissimi quadri che 
divennero famosi solo dopo la sua morte. Quelle che continuano a riscuotere maggiore successo, 
hanno per tema i paesaggi e i fiori (in modo particolare i girasoli), gli autoritratti e i ritratti di 
popolani. Tra i colori più utilizzati il blu e giallo, espressione di un vero e proprio furore cromatico. 
La sua attività pittorica febbrile, 70 quadri in due mesi nell’ultimo periodo, è caratterizzata da una 
componente ossessiva, radicata in una sensibilità esasperata e complicata da importanti disturbi 
psicologici, si parla persino di schizofrenia e psicosi maniaco-depressiva, autolesionismo e 
alcolismo, atteggiamenti che lo portano al doloroso confronto con una realtà che lo rifiuta e che egli 
stesso rifiuta, che lo condussero in estrema esasperazione al suicidio. Ricoverato più volte in 
manicomio, dove continuò a dipingere quadri allucinati ed ossessivi, si uccise infatti con un colpo di 
pistola. 
La sua è un’ arte illuminante e dei sentimenti umani, il tragico addio ad una vita tormentata 
dall’angoscia e dalla follia ed ai pochi affetti umani che la attraversarono, soprattutto quello 
dell’amato fratello Theo che lo assiste nel trapasso e che si suiciderà anch’egli sei mesi dopo. 
 
Lettere di Van Gogh 

- Arles, settembre 1888. Alla sorella Wilhelmina.   Theo mi scrive che ti ha dato delle giapponeserie. 
È sicuramente il mezzo più pratico per riuscire a comprendere la direzione che ha preso oggi la 
pittura colorata e chiara. In quanto a me, qui non ho bisogno di giapponeserie, perché mi dico sempre 
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che qui sono in Giappone e che di conseguenza non ho che da aprire gli occhi e dipingere diritto 
davanti a me ciò che mi colpisce. 

- Arles, settembre-ottobre 1888. Alla sorella Wilhelmina. ... Monticelli è un pittore che ha reso il 
Mezzogiorno in giallo pieno, in arancione pieno, in zolfo pieno. La maggior parte dei pittori, non 
essendo coloristi propriamente detti, non vi vedono questi colori e giudicano pazzo il pittore che 
vede con occhi diversi dai loro. Tutto ciò è naturalmente previsto. Per questo io ho già pronto 
apposta un quadro in giallo pieno di girasoli. 
I girasoli sono una serie di dipinti ad olio su tela realizzati da Vincent Van Gogh tra il 1888 e il 1889 
principalmente ad Arles. Questi lavori non solo sono tra i più celebri dell'artista, ma anche tra i suoi 
preferiti. 
Sullo stesso soggetto (girasoli in vaso), ci sono tre versioni simili con quindici girasoli, due con 
dodici, una con cinque ed una con tre girasoli. Poi esistono altri quattro lavori con girasoli, ma senza 
vaso: una con quattro girasoli e tre con due. Vincent, dipinse queste tele in Germania (il primo dei 
dodici girasoli) poi in Francia. 
Van Gogh era molto legato a questi quadri, uno di essi fu regalato all'amico Paul Gauguin. Singolare 
è la ricercatezza nella rappresentazione dei girasoli in ciascuna fase della fioritura, dal bocciolo 
all'appassimento. Tali dipinti furono innovativi anche per l'uso dell'intero spettro giallo, grazie 
all'invenzione di un nuovo pigmento. 
Il giallo è uno dei colori preferiti dall’artista; è il simbolo del sole che riscalda la Francia 
meridionale, molto amata dal pittore. I colori e la tecnica esprimono un meraviglioso mondo di luce e 
speranza. Le pennellate sono applicate a densi strati, come la creta plasmata da uno scultore. La 
tormentata superficie del dipinto riflette lo stato d’animo del pittore che si avvicina al tragico epilogo 
della sua breve vita. 

Curiosità 

Alcuni dei più grandi capolavori dei pittori impressionisti 
potrebbero essere 'frutto' della miopia degli artisti. E' 
questa l'opinione di un neurochirurgo australiano, il 
professor Noel Dan, convinto che lo stile pittorico di artisti 
come Monet, Renoir e Degas potrebbe essere stato 
influenzato da un difetto visivo che li portava a vedere il 
mondo nella stessa maniera. Secondo Dan, ''la realtà 
appariva ai loro occhi indistinta, con dettagli sfumati e con 
colori accesi'', caratteristica delle opere di questa corrente. 
L'esperto ha pubblicato i risultati delle sue ricerche sulla 
rivista 'Journal of Clinical Neuroscience'. Per lo 
specialista, i problemi di vista dei pittori potrebbero 
spiegare anche perché  preferivano colori 'forti', come ad 
esempio il rosso. ''I miopi vedono bene da vicino - spiega 
l'esperto - ma hanno una visione 'velata' delle strutture più 
lontane e, nello spettro dei colori, riescono a focalizzare 
meglio quelli accesi, rosso o giallo, piuttosto che il blu o il 
nero''. A sostegno della sua tesi, Dan riferisce che esistono 

testimonianze che riferiscono dell'avversione di Cezanne e Renoir per gli occhiali.
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L’età Vittoriana è stata esaltata per le sue grandi innovazioni scientifiche e tecnologiche: a 
quell’epoca vi era come un cieco positivismo. Infatti la maggior parte della critica posteriore e attuale 
ha ravvisato in essa una mancanza di profondità artistica, di impegno sociale e condizioni di vita 
tutt’altro che positive. 

 
 

The Victorian Age 
Oscar Wilde 

 
The Victorian Age was so called after the name of Queen Victoria, whose reign 
was the longest in the history of England and was the time of: great technological 
innovation (we have the invention of the telephone, the development of railways, 
printing was cheaper); incredible colonial expansion (India, in particular, called 
“The Jewel in the Crown”, gave tea, spices, silk, cotton; Africa was important for 
the control of the Suez Canal). 
The British felt superior and proud of belonging to the strongest country in the 
world so they had a moral duty to improve the quality of life of peoples. 

Anyway it was a period of contrasts: great productivity and social transformation, but also of terrible 
exploitation, above all of women and children; great richness, but also terrible poverty; elegance and 
formality, but also ugliness and false appearance. 
All this was at the basis of the so-called Victorian Compromise. During Queen Victoria’s reign there 
were also some political reforms to limit the working hours of women and children in factories; to 
give the vote to urban working men; to provide education; to legalize the workers’ Trade Unions. 
With the publication of “On the origins of the Species! By Darwin, the Victorians remained shocked 
because the new strong division between the rich and the poor. Oscar Wilde was an anticonformist, 
against the excess of morality of the Victorianism. Victorians believed that art should be moral and 
useful; but Oscar Wilde thought that the only aim of art was to create beauty. 
The Aesthetic movement is a loosely defined movement in literature, art and interior design in later 
nineteenth-century Britain. It took place in the late Victorian period from around 1868 to 1901, and 
is generally considered to have ended with the trial of Oscar Wilde. The British decadent writers 
were deeply influenced by the Oxford don Walter Pater and his essays published in 1867–68, in 
which he stated that life had to be lived intensely, following an ideal of beauty. His Studies in the 
History of the Renaissance (1873) became a sacred text for art-centric young men of the Victorian 
era. Decadent writers used the slogan "Art for Art's Sake", coined by the philosopher Victor Cousin 
and promoted by Théophile Gautier in France, and asserted that there was no connection between art 
and morality. The artists and writers of the Aesthetic movement tended to hold that the Arts should 
provide refined sensuous pleasure, rather than convey moral or sentimental messages. As a 
consequence, they did not accept John Ruskin and Matthew Arnold's utilitarian conception of art as 
something moral or useful. Instead, they believed that Art did not have any didactic purpose; it need 
only be beautiful. The Aesthetes developed the cult of beauty, which they considered the basic factor 
in art. Life should copy Art, they asserted. They considered nature as crude and lacking in design 
when compared to art. The main characteristics of the movement were: suggestion rather than 
statement, sensuality, massive use of symbols, and synaesthetic effects—that is, correspondence 
between words, colors and music. Aestheticism had its forerunners in John Keats and Percy Bysshe 
Shelley, and among the Pre-Raphaelites. In Britain the best representatives were Oscar Wilde and 
Algernon Charles Swinburne, both influenced by the French Symbolists, and Dante Gabriel Rossetti.   
Oscar Wilde was born in Dublin in 1854. He went to college there and then continued his studies in 
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Oxford, where in 1878 he won a poetry prize. In 1882, his first book of poems was published. In 
1884, he got married, and in 1888 he wrote a book of stories for his sons, The Happy Prince and 
Other Tales. He wrote other books of stories, but The Picture of Dorian Gray (1890) was his only 
novel. When it appeared, many people were angry, saying that it was a bad book with evil ideas. But 
Wilde did not agree that books could be bad or evil. “Books are well written or badly written. That is 
all,” he wrote. Wilde wrote his first play in 1883, but it wasn’t successful, and neither was the next 
one. However, Lady Windermere’s Fan (1892) was very popular with theatre-goers because of the 
clever words and the clear picture of people and the way they lived. Wilde’s success continued until 
his greatest play, The Importance of Being Earnest (1895), but in the same 
year he was sent to prison because of his homosexual relationship with 
Lord Alfred Douglas. When he came out in 1897, he went to live in France, 
where he wrote The Ballad of Reading Gaol (1898), a long poem about his 
experience of prison life. He died in Paris in 1900. The novel is a brilliant 
portrait of vanity and depravity drawn with sadness. The picture of the title 
is a splendid work painted by Basil Hallward of the orphaned boy Dorian 
Gray who is the heir to a great fortune. Lord Henry and Hallward discuss 
the boy and the remarkable painting. Dorian enters and declares that he 
would give his soul if he were always to be young and the painting instead 
would grow old. As the story goes on, Dorian leaves his girlfriend - the 
actress Sibyl Vane - because through a single bad performance he claims 
that she has ‘killed’ his love. She kills herself with poison and Dorian is unaffected. So begins the 
tale of the boy’s descent into low society in London while still giving dinners and musicals for high 
society. He is inspired by two things: the book, Lord Henry sends him that seems to predict his own 
life in dissecting every virtue and every sin from the past; and secondly the picture of himself which 
grows steadily older and more vicious looking compared to his own mirror image which remains 
young. Fanatical about the portrait, he is driven to murder and deception. 
The themes of the novel are the conception of art, the supremacy of youth and beauty, the superficial 
nature of society, the negative consequences of influence. 
The novel is highly allegorical; it’s a 19° century version of the myth of Faust , the story of a man 
who sells his soul to the devil so that all his desires might be satisfied. There are a lot of hided 
symbols : the picture itself represents Victorian middle class immorality, Dorian and his pure 
appearance are symbols of bourgeois appearance, The book represents the profound and damaging 
influence that art can have over an individual and serves as a warning to those who would surrender 
themselves so completely to such an influence.  
It’s the first time that D’Annunzio presents a model of decadent aesthete in his novel “Il Piacere “and 
this relates to the English novelist Oscar Wilde. We can say that the novel is the result of the 
personal experience of the writer and of the foreign influences. 
A dandy is a man who places particular importance upon physical appearance, refined language, and 
leisurely hobbies. Historically, especially in late 18th- and early 19th-century Britain, a dandy, who 
was self-made, often strove to imitate an aristocratic style of life despite coming from a middle-class 
background.  
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Non tutto si vede con gli occhi! Noi dovremmo abituarci a guardare con la ragione, l’istinto e il cuore per 
vivere meglio, potenziando al massimo le nostre possibilità come spesso fanno in natura molti esseri viventi 
per scopi pratici. Alcuni pesci, gli squali ad esempio, hanno sviluppato un ulteriore senso: percepire 
sott’acqua i campi elettrici. Questo tipo di vista è utilissima per loro, infatti, attraverso tali percezioni, 
riescono ad orientarsi e a catturare le proprie prede. 

L’elettroricettività 
Molti pesci, come squali, razze e pesci gatto, sono elettrorecettivi, cioè rilevano la presenza di un 
campo elettrico esterno anche di debole intensità. Questa abilità è garantita dalla presenza di organi 
sensoriali elettricamente sensibili situati lungo la superficie del loro corpo, che inviano un segnale al 
cervello ogni volta che rilevano una scarica elettrica.  

L’elettrorecettività degli squali permette a questi pesci di ricevere 
segnali elettrici dall’ambiente circostante per mezzo di una serie di pori 
situati nella parte anteriore della testa e raggruppati in grappoli intorno 
agli occhi e ai lati del mento. Questi pori si aprono mediante sottili tubi 
su cavità di fora allungata che contengono un gel altamente elettro-
conduttore, chiamate ampolle di Lorenzini dal nome del medico che per 
primo le ha descritte nel 1678. Sul fondo di ogni ampolla si trovano 
cellule pilifere modificate in grado di reagire ad una variazione locale di 

polarità elettrica. Un eccesso di carica negativa all’interno dell’ampolla provoca il rilascio di neuro 
trasmettitori verso le fibre nervose adiacenti che, a loro volta, inviano un segnale al cervello, che 
interpreta lo stimolo ricevuto.  
Tutti gli organismi viventi generano campi elettrici a seguito delle normali attività cellulari o 
muscolari. Gli squali sfruttano la loro elettrorecettività per localizzare e cacciare le loro prede. Per 
esempio, una preda ferita disperde nell’ambiente elettroliti che creano un campo elettrico fino a tre 
volte maggiore di quello prodotto da un esemplare sano. Gli squali bianchi appartengono a una delle 
specie in grado di percepire campi elettrici di bassissima intensità. 

Campo elettrico 
 Grandezza fisica vettoriale che esprime le proprietà dello spazio dovute alla presenza in esso di una 
o più cariche elettriche. Il concetto di campo elettrico venne introdotto da Michael Faraday, per 
spiegare l’interazione tra cariche poste a una certa distanza l’una dall’altra.  
Intensità, direzione e verso  
Il campo elettrico è una grandezza vettoriale, definita quindi non solo da un’intensità, ma anche da 
una direzione e da un verso. La direzione e il verso del vettore campo elettrico esprimono 
sostanzialmente la direzione e il verso di percorrenza della traiettoria che una carica positiva di prova 
posta in quel punto prenderebbe per effetto del campo elettrico. La sua intensità si può valutare 
misurando la forza F che la carica positiva di prova q sperimenterebbe: l’intensità è definita allora 
come la forza per unità di carica, ed è quindi data dal rapporto E = F/q. La direzione è la stessa della 
forza F e il verso, in generale, è quello orientato dalle cariche positive a quelle negative. Nel Sistema 
internazionale, l’unità di misura del campo elettrico è il newton/coulomb (N/C).  
 
Campo elettrico generato da una carica puntiforme  
La forza F che una carica positiva di prova q posta a distanza r da una carica puntiforme Q subisce è 
la forza di Coulomb; l’intensità di questa forza è F =Ko(Q q+ /r2), dove e0 è la costante dielettrica 
del vuoto, un parametro che esprime le proprietà elettriche del vuoto (in presenza di un mezzo, quale 
l’aria, la costante e0 compare moltiplicata per er, costante dielettrica relativa del mezzo in questione). 
Così, poiché in generale il campo elettrico è definito come il rapporto tra la forza e la quantità di 
carica di prova (E = F/q), il campo generato da una carica puntiforme Q è E = Ko(Q /r2). Le sue linee 
di forza sono semirette che nascono sulla carica sorgente e si estendono all’infinito in direzione 
radiale; se la carica Q è positiva, il verso va dalla carica verso l’esterno; se invece Q è negativa, il 
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verso è quello opposto, dall’esterno verso la carica.  
Le linee del campo elettrico 
Le linee del campo elettrico si ottengono come il limite di una linea spezzata che segue in ogni tratto 
la direzione e il verso del campo elettrico. Esse hanno quattro proprietà: 1) in ogni punto sono 
tangenti al vettore campo elettrico; 2) hanno il verso del vettore campo elettrico; 3) escono dalle 
cariche positive ed entrano in quelle negative; 4) la loro densità è direttamente proporzionale 
all’intensità del campo elettrico. 
Il teorema di Gauss 
Il flusso del campo elettrico attraverso una superficie chiusa è direttamente proporzionale alla carica 
totale contenuta all’interno della superficie. 
Il teorema di Gauss, che vale per qualsiasi configurazione delle cariche e qualsiasi superficie chiusa, 
permette di determinare il modulo del campo elettrico generato da distribuzioni di carica che abbiano 
particolari simmetrie. Per esempio, si può considerare il campo elettrico generato da una 
distribuzione piana infinita di cariche, immersa in un mezzo di costante dielettrica ε, in cui la carica 
stessa è disposta in modo uniforme. Ciò significa che ogni parte di piano di area ∆S contiene la 
stessa quantità di carica ∆Q.  Utilizzando le simmetrie del sistema e il teorema di Gauss si dimostra 
che il vettore campo elettrico generato dal piano infinito di carica ha le seguenti proprietà: 

- la direzione è perpendicolare al piano di carica; 

- il verso è uscente dal piano se questo ha carica positiva; è entrante in caso contrario; 

- il modulo è uguale in tutti i punti che non appartengono al piano di carica ed è dato dalla 
formula E= σ/2ε 

 
In matematica viene spontaneo riallacciarsi ai limiti. Coloro che cercano di guardare oltre tentano di 
ignorare i propri “limiti”, che spesso non sono poi così insuperabili come sembra. 

Limiti - Weierstrass 

La parola “limite” è suggestiva, ha un significato intuitivo e spesso nel linguaggio comune parliamo 
dei limiti della nostra pazienza o della nostra resistenza. Tuttavia quando cerchiamo di precisare 
maggiormente questo concetto, di renderlo logicamente definito, sorgono subito delle difficoltà. Una 
della idee chiave in tutta l’analisi matematica è quella di “limite” . Sotto una forma o un’altra , sia il 
calcolo differenziale che il calcolo integrale (per non parlare della continuità delle funzioni ) sono 
fondati su questo concetto. Newton aveva fatto un tentativo. La sua definizione richiedeva di 
considerare il rapporto di due quantità e di determinare quindi ciò che accadeva a questo rapporto 
quando le due quantità tendevano simultaneamente a zero. Usando la terminologia moderna, egli 
stava parlando del limite del rapporto di quelle quantità anche se preferiva il termine più colorito di 
ultima ratio (ratio è la parola latina per” rapporto”). Newton spiegava che l’ultima ratio di due 
quantità evanescenti:  

è da intendersi il rapporto delle quantità non prima che esse svaniscono, né dopo che sono svanite, 
ma con il quale esse svaniscono  

Naturalmente una frase del genere non è di nessun aiuto per una precisa definizione matematica del 
concetto. Possiamo essere d’accordo con Newton che il limite non deve essere legato al valore del 
rapporto prima che le quantità svaniscano, ma che cosa diavolo significa il rapporto dopo che sono 
svanite? Newton sembra voler dire che bisogna considerare il rapporto nel preciso istante cui il 
numeratore e denominatore diventano zero. Ma in quell’istante la frazione si presenta come 0/0, che 
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non ha alcun significato. Siamo in una impasse logica. Vediamo ora il contributo di Leibniz. Anche 
lui doveva considerare il comportamento dei limiti e tendeva ad affrontare la questione con la 
discussione delle “quantità infinitamente piccole”. Con ciò egli intendeva delle quantità che , per 
quanto non nulle non potevano essere ulteriormente diminuite. Come gli atomi della chimica , le sue 
quantità infinitamente piccole erano i mattoni, le unità indivisibili che costituivano la matematica, le 
cose più vicine allo zero che ci fossero. I problemi filosofici sollevati da un’unità del genere 
preoccupavano Leibniz .  

La comunità matematica, a poco a poco, prese coscienza del fatto che doveva occuparsi del 
problema. Paradossalmente a questa situazione si era arrivati non perché il calcolo non funzionava, 
ma perché funzionava troppo bene. Troviamo così una schiera di matematici, all’inizio 
dell’Ottocento, occupati a esaminare la questione dei fondamenti. La precisazione del concetto di 
“limite” era uno dei problemi cruciali.  

Nel 1821 il francese Augustin-Louis Cauchy propose questa definizione:  

Allorché i valori successivamente assunti da una stessa variabile si avvicinano indefinitamente a un 
valore fissato in modo da differirne alla fine tanto poco quanto si vorrà quest’ultima quantità è 
chiamata il limite di tutte le altre.  

Si noti che la definizione di Cauchy evita accuratamente termini imprecisi come “infinitamente 
piccolo”. Non si avventura nella trappola di determinare ciò che succede nel preciso istante in cui la 
variabile raggiunge il limite. Qui, insomma non ci sono fantasmi di quantità svanite. Egli dice 
semplicemente che un certo valore è il limite di una variabile se possiamo fare in modo che la 
variabile differisca dal limite tanto poco quanto vogliamo. Tutto quello che importa è la possibilità di 
arrivare tanto vicino al limite quanto si vuole.  

Il successo della definizione si basò in larga misura sul fatto che per suo tramite Cauchy riuscì a 
dimostrare i più importanti teoremi dell’analisi. I matematici avevano così fatto molta strada per 
liberarsi dal sarcasmo del vescovo Berkeley . Ma anche l’asserzione di Cauchy aveva bisogno di 
essere messa a punto. Intanto essa parlava di “avvicinamento” di una variabile al limite. Così l’ultima 
parola nell’opera di consolidamento delle fondamenta dell’analisi matematica (un processo che va 
sotto il nome di “aritmetica dell’analisi” ) la scrissero il matematico tedesco Karl Weierstrass e i suoi 
allievi. Per la scuola di Weierstrass dire che “L è il limite della funzione f(x) quando x tende ad a”. 

Non c’è bisogno di capire fino in fondo questa definizione per riconoscere che è ben diversa da 
quella di Cauchy , anche se la sostanza del concetto espresso è la stessa . E’ una definizione quasi 
totalmente simbolica e in nessun passaggio richiede quantità che “si avvicinano” ad altre.  

In breve, è una definizione statica del limite. L’austera definizione di Weierstrass manca forse del 
fascino di quelle dei suoi predecessori , ma è logicamente e matematicamente ben fondata. Su queste 
fondamenta , Weierstrass costruì l’edificio dell’analisi matematica che resiste ancora ai nostri giorni.  

 

   

 

 


