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Introduzione

Potra sembrare strano che come tesina d’esameavwgsentare un argomento cosi poco consueto
come questo, sulla figura simbolica e mitologichvdenpiro.

In quest’ultimo secolo si &€ abusato talmente talgiosuo nome, in tutti i campi, che pare essersi
svuotata di qualsiasi significato.

Ed e attraverso il mio percorso che vorrei provaepiegare come, il vampiro, nel corso dei secoli,
abbia avuto un significato molto piu profondo dmlilale o, a volte, un ruolo semplicemente
diverso.

Infatti, oltre al suo valore puramente mitologit® figura del vampiro ha avuto spesso il ruolo di
rappresentare, in maniera allegorica, la partegpaura del nostro essere.

Questa figura é stata definita anche come l'amte-@lell’estetismo.

Infatti, anche solo prendendo in considerazionesdeieta odierna, possiamo notare quanto sia
predominante la tendenza a catalogare, cose enggrsecondo la categoria del bello o del brutto, e
di come queste ultime presentino confini semprelaioili. Qui, su questo confine, s’inserisce la
figura del vampiro.

Egli, infatti, nonostante la natura principalmemalvagia, € da sempre rappresentato come una
creatura affascinante, che suscita nelllanimo umserdimenti divisi, di attrazione e repulsione,
stupore e terrore, curiosita e incubo.

Cosi, si configura come una dimensione simbolicgaga dell’'uomo in cui si proiettano sentimenti
opposti (paura/desiderio) verso cio che e diveesaal.

Egli, eticamente opposto al bene ed esteticamegygesto al bello, crea una figura che racchiude
cosi in sé tutta la bellezza del brutto, andand@@mipare un posto complementare nel cosmo
dell'estetica, con uguale coinvolgimento e effieasensoriale.

La categoria del vampiro e del vampiresco si camfigcosi di straordinaria importanza nella
letteratura moderna, poiché rappresenta la chiireevarso la quale svelare tendenze ed aspirazioni
dell'uomo, assumendo il ruolo di specchio.

Quindi, la sua metafora, si propone come una piesascienza della propria condizione attuale,
attraverso la quale iniziare la reale ricerca didemtita.

A partire da queste considerazioni ho voluto cedlugpare I'argomento, ampliandolo poi con
alcune analisi nella letteratura, ma non solo,adéfjura di questo personaggio che molto ha
influenzato diversi e grandi autori, ognuno dandagi significato differente, una metafora
attraverso la quale cercare di spiegare 'uoma®@i comportamenti, 0 semplicemente evocare la
sua funzione mitologica.

Con stupore ho notato come la produzione lettersmiavampiri sia veramente interminabile a
partire dalla letteratura latina a quella conterapes.

Un’altra cosa che stupisce di questa figura, eula straordinaria capacita di adattamento alle
diverse epoche e, dunque, al gusto dei lettori.i @gnpo ha avuto il suo vampiro, in conformita a
cio che gli si chiedeva di essere, o0 per meglie, dircio che gli si chiedeva di riflettere.

Questa prolificita e questo continuo mutare sonmacaa che si sono sviluppate soprattutto negli
ultimi due secoli, ma le sue radici sono ben pntdoe.
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Letteratura Latina
L’ Antenato del Vampiro in Apuleio.

Ho preferito iniziare con la letteratura latina,igh& Apuleio & I'autore piu lontano nel tempo e,
quindi, colui che in qualche modo ci da alcune timfazioni sull’antenato del vampiro e sulle sue
origini. Infatti, le figure presentate nel primdro de “Le Metamorfosi’, non sono i veri e propri
bevitori di sangueome li conosciamo noi oggi, ma sicuramente hatato gli “spunti giusti” per
alimentare la loro leggenda e sviluppare, nel cdsasecoli, la creatura oggi nota come vampiro.

L’'autore chiama questi esseri “lamie”. Nell’antiZhi queste designavano delle creature dalle
sembianze di donna (ma che potevano assumere negradtoe forme) e che si diceva succhiassero
il sangue.

In sintesi, la vicenda narrata da Apuleio, raccop&x voce di Aristomene, un fatto di cronaca,
ammantandolo di contenuti fantastici e orrorifici.

Aristomene racconta di come, un giorno, incontr@ub amico Socrate per una strada, ridotto a
mendicante. Questi gli spiega che é stata una i&othga, di nome Meroe, ad averlo ridotto cosi,
dopo averlo sedotto.

Impietosito, Aristomene lo conduce con sé, primbaani e poi presso una locanda, dove Socrate
continua a narrare le sue sventure. Impaurito t@mene lo prega di tacere e di dormire.

E notte, quando la maga, assieme ad una compagwa, tlue addormentati.

Qui, si scopre come la maga non sia altro che agazza che, al contrario di cio che ha raccontato
'uomo all’amico, e stata sedotta da Socrate.

Decide cosi di vendicarsi con 'omicidio del sudsitore.

Le due donne sono presentate come lamie: infaipa@ di intrufolarsi senza alcun problema nella
locanda e di entrare con gran fragore nella stahizgsa a chiave dal di dentro, si accingono, dopo
un breve colloquio, a prelevare il sangue e il eudel malcapitato, mentre un Aristomene
esterrefatto assiste impotente.

Tamponata poi la ferita alla gola con una spugnegdi andarsene, Meroe pronuncia la profezia:
“Oh spugna che sei nata in mare, guardati di pagsarfiume!”

Le lamie se ne vanno, ma Aristomene convinto cm®ikto sia morto, le tenta tutte pur di scappare
ed evitare di essere accusato di omicidio.

Infine, scoprira, con gioia e stupore, che 'amécancora in vita e che non é visibile alcuna ferita
Cosi si convince di aver sognato tutto.

Tuttavia, la mattina seguente, mentre si accingotasciare la citta, Socrate sente la necessita di
bere: ma non fa in tempo ad accostare le labbrasakllo che lo squarcio terribile gli si riaprd su
collo, lasciando scivolare via la spugna, e coma.dsssua vita.

Il povero Aristomene, terrorizzato, si appresteppellirlo velocemente, per poi fuggire a gambe
levate da quell’orrore.

La tradizione classica delle lamie, narrata quAgaleio (ma anche da altri autori come Filostrato),
e considerata preparatoria per i grandi cicli vaegahi che si svilupperanno, all'inizio soprattutto
in Europa, a partire dal Settecento.
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Deutsche Literatur
Johann Wolfgang Goethe — Die Braut von Corinth (178)

Abgesehen davon einiger unbestimmter Hinweis iregrdAutoren von der Zeit, es geht Goethe
der Verdienst zwischen die ersten des Themas Vameimtwickelt in der Ballade (von
volkstimlichem Anstimmen) ,Die Braut von Corinth“on das 1797 besetzt zu haben.
Die Ballade wird von 28 Strophen von 7 Versen jegeiildet. Die Reime werden verschrankter
und gekreuzt. Es ist verschiedene Metaphern, aber wichtigste es ist jenes des "dunkel
blutgefarbten  Wein ™ klare  Andeutung des Vampirsdie Blut saugt.

Sittsam still ein Madchen in das Zimmer,

Um die Stirn ein schwarz- und goldnes Band.

Die Braut von Corinth

Nach Corinthus von Athen gezogen
Kam ein Jungling, dort noch unbekannt.
Einen Birger hofft’ er sich gewogen;
Beide Vater waren gastverwandt,
Hatten friihe schon

Tochterchen und Sohn

Braut und Brautigam voraus genannt.

Aber wird er auch willkommen scheinen,
Wenn er theuer nicht die Gunst erkauft?
Er ist noch ein Heide mit den Seinen,
Und sie sind schon Christen und getauft.
Keimt ein Glaube neu,

Wird oft Lieb’ und Treu’

Wie ein bdses Unkraut ausgerauft.

Und schon lag das ganze Haus im Stillen,
Vater, Tochter, nur die Mutter wacht;

Sie empfangt den Gast mit bestem Willen,
Gleich in’s Prunkgemach wird er gebracht.
Wein und Essen prangt

Eh’ er es verlangt:

So versorgend wiinscht sie gute Nacht.

Aber bei dem wohlbestellten Essen

Wird die Lust der Speise nicht erregt;
Mudigkeit laldt Speis’ und Trank vergessen,
Dal3 er angekleidet sich auf's Bette legt;
Und er schlummert fast,

Als ein seltner Gast

Sich zur offnen Thir herein bewegt.

Denn er sieht, bei seiner Lampe Schimmer
Tritt, mit weil3em Schleier und Gewand,

Wie sie ihn erblickt,
Hebt sie, die erschrickt,
Mit Erstaunen eine weil3e Hand.

Bin ich, rief sie aus, so fremd im Hause,
Dal ich von dem Gaste nichts vernahm?
Ach, so halt man mich in meiner Klause!
Und nun tberfallt mich hier die Scham.
Ruhe nur so fort

Auf dem Lager dort

Und ich gehe schnell, so wie ich kam.

Bleibe, schones Madchen! ruft der Knabe,
Rafft von seinem Lager sich geschwind:
Hier ist Ceres, hier ist Bacchus Gabe;
Und du bringst den Amor, liebes Kind!
Bist vor Schrecken blaf3!

Liebe, komm und laf}

LalR uns sehn, wie froh die Gétter sind.

Ferne bleib’, o Jiingling! bleibe stehen;

Ich gehore nicht den Freuden an.

Schon der letzte Schritt ist ach! geschehen,
Durch der guten Mutter kranken Wahn,

Die genesend schwur:

Jugend und Natur

Sey dem Himmel kunftig unterthan.

Und der alten Goétter bunt Gewimmel
Hat sogleich das stille Haus geleert.
Unsichtbar wird Einer nur im Himmel,
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Und ein Heiland wird am Kreuz verehrt;
Opfer fallen hier,

Weder Lamm noch Stier,

Aber Menschenopfer unerhort.

Und er fragt und wéget alle Worte,
Deren keines seinem Geist entgeht.
Ist es moglich, dal3 am stillen Orte
Die geliebte Braut hier vor mir steht?
Sey die meine nur!

Unsrer Vater Schwur

Hat vom Himmel Segen uns erfleht.

Mich erhéltst du nicht, du gute Seele!
Meiner zweyten Schwester gonnt man dich.
Wenn ich mich in stiller Klause quéle,

Ach! in ihren Armen denk’ an mich,

Die an dich nur denkt,

Die sich liebend krankt;

In die Erde bald verbirgt sie sich.

Nein! bei dieser Flamme sey’s geschworen,
Glitig zeigt sie Hymen uns voraus;

Bist der Freude nicht und mir verloren,
Kommst mit mir in meines Vaters Haus.
Liebchen, bleibe hier!

Feyre gleich mit mir

Unerwartet unsern Hochzeitschmaus.

Und schon wechseln sie der Treue Zeichen;
Golden reicht sie ihm die Kette dar,

Und er will ihr eine Schale reichen,

Silbern, kiinstlich, wie nicht eine war.

Die ist nicht fir mich;

Doch, ich bitte dich,

Eine Locke gib von deinem Haar.

Eben schlug die dumpfe Geisterstunde
Und nun schien es ihr erst wohl zu seyn.
Gierig schltrfte sie mit blassem Munde
Nun den dunkel blutgefarbten Wein;

Doch vom Weizenbrot,
Das er freundlich bot,
Nahm sie nicht den kleinsten Bissen ein.

Und dem Jungling reichte sie die Schale,
Der, wie sie, nun hastig ltstern trank.

Liebe fordert er bei'm stillen Mahle;
Ach, sein armes Herz war liebekrank.
Doch sie widersteht,

Wie er immer fleht,

Bis er weinend auf das Bette sank.

Und sie kommt und wirft sich zu ihm nieder:
Ach, wie ungern seh’ ich dich gequalt!
Aber, ach! beriihrst du meine Glider,

Fuhlst du schaudernd, was ich dir verhehlt.
Wie der Schnee so weil3,

Aber kalt wie Eis,

Ist das Liebchen, das du dir erwahilt.

Heftig fal3t er sie mit starken Armen

Von der Liebe Jugendkraft durchmannt:
Hoffe doch bei mir noch zu erwarmen,
War’st du selbst mir aus dem Grab gesandt!
Wechselhauch und Kuf3!

Liebesuberfluf3!

Brennst du nicht und fiihlest mich entbrannt?
Liebe schliel3et fester sie zusammen,
Thranen mischen sich in ihre Lust;

Gierig saugt sie seines Mundes Flammen,
Eins ist nur im Andern sich bewul3t.

Seine Liebeswuth

Warmt ihr starres Blut,

Doch es schlagt kein Herz in ihrer Brust.

Unterdessen schleichet auf dem Gange,
Hauslich spat die Mutter noch vorbei,
Horchet an der Thir und horchet lange,
Welch ein sonderbarer Ton es sey.
Klag- und Wonnelaut

Brautigams und Braut,

Und des Liebestammelns Raserey.

Unbeweglich bleibt sie an der Thure,

Weil sie erst sich Uberzeugen muf3,

und sie hort die héchsten Liebesschwire,
Lieb’ und Schmeichelworte, mit Verdrufl? —
Stilll der Hahn erwacht! —

Aber morgen Nacht

Bist du wieder da? — und Kuf3 auf Kuf3.

Langer halt die Mutter nicht das Zurnen,
Oeffnet das bekannte Schlof3 geschwind: —
Gibt es hier im Hause solche Dirnen,

Die dem Fremden gleich zu Willen sind? —
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So zur Thr hinein.
Bei der Lampe Schein
Sieht sie — Gott! sie sieht ihr eigen Kind.

Und der Jingling will im ersten Schrecken

Mit des Madchens eignem Schleierflor,
Mit dem Teppich die Geliebte decken;

Doch sie windet gleich sich selbst hervor.

Wie mit Geist’'s Gewalt
Hebet die Gestalt
Lang’ und langsam sich im Bett’ empor.

Mutter! Mutter! spricht sie hohle Worte:
So mi3goénnt ihr mir die schéne Nacht!
Ihr vertreibt mich von dem warmen Orte.
Bin ich zur Verzweiflung nur erwacht?
Ist’s euch nicht genug,

Dal3 in’s Leichentuch,

Dal3 ihr frih mich in das Grab gebracht?

Aber aus der schwerbedeckten Enge
Treibet mich ein eigenes Gericht.
Eurer Priester summende Gesange
Und ihr Segen haben kein Gewicht;
Salz und Wasser kihlt

Nicht, wo Jugend fuhlt;

Ach! die Erde kuhlt die Liebe nicht.

Mutter, hab ihr doch das Wort gebrochen,
Weil ein fremd, ein falsch Gelubd’ euch band!
Doch kein Gott erhort,

Wenn die Mutter schwort,

Zu versagen ihrer Tochter Hand.

Aus dem Grabe werd’ ich ausgetrieben,
Noch zu suchen das vermifdte Gut,

Noch den schon verlornen Mann zu lieben
Und zu saugen seines Herzens Blut.

Ist’'s um den geschehn,

Mufl3 nach andern gehn,

Und das junge Volk erliegt der Wuth.

Schoner Jungling! kannst nicht langer leben;
Du versiechest nun an diesem Ort.

Meine Kette hab’ ich dir gegeben,;

Deine Locke nehm’ ich mit mir fort.

Sieh’ sie an genau!

Morgen bist du grau,

Und nur braun erscheinst du wieder dort.

Hore, Mutter, nun die letzte Bitte:
Einen Scheiterhaufen schichte du;
Oeffne meine bange kleine Hutte,
Bring’ in Flammen Liebende zur Ruh!
Wenn der Funke spriht,

Wenn die Asche gluht,

Eilen wir den alten Géttern zu.

Dieser Juingling war mir erst versprochen,
Als noch Venus heitrer Tempel stand.

Das heraufbeschworene Griechenland ist jenes vonVaéksliedern und Goethe, tatsachlich, es
nimmt eine alte Geschichte, die auf die Zeit dessé&ta Hadrian zurtickgeht, in Anspruch und
Uberliefert von seinem Freigelassene Flegone, de&x sum ersten Mal erzahlte.

Anfanglich wollte diese Geschichte ein Ruf zur Naind einem Vorwurf nach den Christen sein,
die in jeder Art und Weise die Leidenschaften und daturlichsten Instinkte des Mannes
unterdriicken wollten.

Es ist, tatsachlich, die erlegt Stimme von Keusthten der christlichen Mutter zur Tochter
Filinnio (die Braut), der in einen jungen Heidersa&then verliebt war, zu den Tod von diesem und
seiner Ruckkehr zwischen die lebendigen verursachanForschung von ihrer verlorenen Liebe.

Goethe verandert aber die originale Schluss-Szen&adschichte, da fuhrt es das Thema Vampir
ein, mit dem Madchen, das zurickgekommen zu seindie Liebe zu suchen, die ihnen fehlt, und
ihn saugen enthllt, so dass das Herz des Geliebten
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Littérature Francais
Charles Baudelaire — Les Fleurs du Mal (1861 )

Baudelaire aussi a été tres attiré par les the@e®mdiagues et vampiriques, et il les adopte comme
meétaphore pour exprimer son idéal d’ amour puregtitoujours décus.

Ici, je vais présenter deux poemes du poete , tieésLes Fleurs du Mal ». Les thématiques sont
toujours les mémes typiques de l'auteur : I'oppositentre le Bien et le Mal, I'aspiration vers
I'ldéal et la tentation du Néant, I'envie et le dégde vivre, la recherche désespéré de I'amour pur
et 'impression de solitude. Thématiques qui plarigees racines dans le questionnement de tout
homme.

Le Vampire

Toi qui, comme un coup de couteau, J'ai prié le glaive rapide

Dans mon coeur plaintif es entrée; De conquérir ma liberté,

Toi qui, forte comme un troupeau Et j'ai dit au poison perfide

De démons, vins, folle et parée, De secourir ma lacheté.

De mon esprit humilié Hélas! Le poison et le glaive
Faire ton lit et ton domaine; M'ont pris en dédain et m'ont dit:
— Infame a qui je suis lié «Tu n'es pas digne qu'on t'enleve
Comme le forcat a la chaine, A ton esclavage maudit,
Comme au jeu le joueur tétu, Imbécile! — de son empire
Comme a la bouteille I'ivrogne, Si nos efforts te délivraient,
Comme aux vermines la charogne Tes baisers ressusciteraient

— Maudite, maudite sois-tu! Le cadavre de ton vampire!»

Les Métamorphoses du vampire

La femme cependant, de sa bouche de fraise,

En se tordant ainsi qu'un serpent sur la braise,

Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc:
— «Moi, j'ai la levre humide, et je sais la science
De perdre au fond d'un lit I'antique conscience.
Je séche tous les pleurs sur mes seins triomphants,
Et fais rire les vieux du rire des enfants.

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles!

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
Lorsque j'étouffe un homme en mes bras

redoutes,
Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste,
Timide et libertine, et fragile et robuste,
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Que sur ces matelas qui se pament d'émoi,

Les anges impuissants se damneraient pour moi!»
Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,

Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus
Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine d& pu
Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante,
Et quand je les rouvris a la clarté vivante,

A mes cotés, au lieu du mannequin puissant

Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient confusément des débris de squelette,
Qui d'eux-mémes rendaient le cri d'une girouette
Ou d'une enseigne, au bout d'une tringle de fer,
Que balance le vent pendant les nuits d'hiver.

Le premier poeme est composé par une strophe ud&@d vers. Les rimes sont croisées selon le
schéma ABAB aux vers 1-8 et 13-20 ; elles sont esdg@es (ABBA) aux vers 9-12 et 21-24.
Déja le titre on fait penser au theme de la dout¢ule I'esclavage de I'ame.

Le théme central est l'illusion d’amour qui le poétest créé et qui maintenant s’est dissipée. I
souffre et sa douleur le pousse a maudire la feaimée et a tenter plusieurs fois le suicide, sans y
réussir.

Il a été I'esclave de cette femme, mail seulemeaintenant il se rend compte qu’il a été un jeu
pour elle. Il peut paraitre que sa douleur esta@able a la haine, mais il y a un vers en partauli
(lequel ou il la maudit), qu’il fait comprendre gu’aime encore et qu'’il n’a pas renoncé a l'idéal
d’'un amour pur.

La composition est divisée en trois étapes :
* Duvers 1auvers 12, il décrit sa condition ;
* Duvers 13 au vers 16 il maudit la femme et priergsa fin ;
« Duvers 17 alafinilyalaréplique du glaivedetpoison.

Le poéte, en utilisant le « tu » dans la premiégig, s’adresse a une femme, décrite comme un
démon et un vampire qui lui suce son amour et Sgérances.

L'autre emploi du «tu », concerne la répliqgue daivg et du poison (personnifiés), lesquels
s’adressent au poéete pour lui reprocher de son acderpent.

Ici, le poete ne décrit pas le physique de la fepmmaas on peut deviner qu’il s’agit d’'une femme
trées séduisante qui, a travers ses arts, a enehkdmEpéte en le rendant son esclave. Il souffre et
désire la mort mais il veut aussi continuer ainiBapres ¢a, on a le titre du poeme : en effet, le
vampire, étre méchant, suscite dans 'homme sentsné’horreur et répulsion mais aussi une
attraction inéluctable.

Aussi la deuxieme poésie est composée par une sgafghe, maintenant de 28 vers construit par
des vers alexandrin, le vers typique des compaositde Baudelaire. Les themes sont le méme du
poeme précédent : illusion d’amour qui n'est pasqmmme espere le poéete, souffrance et horreur.
Ici, les rimes sont plates.

Le poéme se développe avec un présentation eretn@gpersonne d’'une femme vampire.



Scuﬁ\m

Apres, elle prend la parole (son discours prendhome partie du poeme) et a travers ses mots
cherche de séduire le poéte comme le lecteur.

Dans la derniére partie, 'auteur se présente ibgauit le pronom « je », en narrant ses peinesggt
peurs.

Comme la poésie « Le Vampire », ce poeme soulighesion évanouit d’'un amour qu’il croyait
pur mais qui s’est révélé fausse et opportuniste.

Les deux poemes ne sont pas un préjugé enversuramais, dans sa facon un peu particulier, ils
veulent exprimer leur regret envers une femme,gv@s mots de tristesse mais avec un horreur
absolue.

Baudelaire tombe en amour d’'une femme maliciewpydlle le désire seulement pour ses plaisirs
et il devient comme hanté par elle, mais plutét sielélivrer de cette femme et de ses sentiments
destructifs, il préfére devenir I'esclave de sonicaeécha

Letteratura Italiana
Luigi Capuana — “Un Vampiro” (1907)

Luigi Capuana (1839-1915), in un primo tempo grandgiratore del verismo italiano e
appassionato sostenitore del rapporto tra scienmredo della letteratura, arrivo, in seguito, a
rivendicare l'importanza della "immaginazione aredt anche nel timore dell'impoverimento che
la scienza positivista avrebbe potuto arrecararsdl’

Nelle opere di Capuana, accanto al filone veristempaiono non poche incursioni letterarie del
mondo della psiche e dell'occulto. Allo scrittorateressa descrivere alcuni fenomeni
parapsicologici per mettere in luce i limiti delaienza medica e psichiatrica. Capuana dunque, a
suo modo, utilizza gli studi e le teorie di Ceshoenbroso, padre della criminologia e positivista
convinto (nonché letterato), soprattutto per ossenguanto straordinari siano i poteri della psiehe
come attraverso di essi si palesino le suggedtielie incoscienti e non controllabili forze oscure.

In Capuana, come in altri scrittori aderenti altassa corrente (Dossi e Scarfoglio), nasce la
convinzione che la letteratura debba attingere atlenza e che allo stesso tempo la possa
sorreggere. Quasi una conferma della reciprocic@repenetrazione tra letteratura e scienza, che
anche attraverso Lombroso ha segnato la secon@dad®letostro Ottocento.

Tuttavia, c'e da sottolineare come Capuana lesgerhh di Lombroso in chiave tutt' altro che
positivista, anzi la utilizzo quasi a rovesciosenso creativo, liberato dai vincoli dello sciemiis
come un'apertura alle domande nuove e inquietafifi thodernita.

Capuana dedica cosi la breve novella “Il Vampirel 1907, allo scienziato sopra citato. Non tutto
pud essere spiegato e razionalizzato, sopratttogpanto riguarda le tradizioni e le leggende
popolari.

In Vampiro, il medico Mongeri, che impersona la rdiita della scienza positivista e la sua
incapacita di svelare il mistero, ricorre all'espete della credenza popolare per risolvere un caso
inquietante di vampirismo.
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~ Un vampiro~

A Cesare Lombroso
[llustre amico,

Quando, nello scorso aprile, veniva celebrato ib sgiubileo scientifico, rivedendo le bozze di
guesto volumetto io pensavo di fargliene rivereateaggio per unire la mia fioca voce di

novelliere alle unanimi acclamazioni degli Scietiziel mondo intero.

E m'induceva a questo non solamente l'antica affied venerazione, ma anche l'idea che Il
soggetto delle due novelle qui riunite, avendo doalrelazione coi suoi ultimi spassionatissimi
studi intorno ai fenomeni psichici, dei quali abima ragionato in Roma ogni volta che ho avuto |l
piacere di rivederla, evitava all'omaggio il difettli una troppo grave stonatura.

Lo accetti, lllustre Amico, con la sua solita bantami creda sempre

suo aff.mo.
Luigi Capuana.

Catania, 28 giugno 1906

UN VAMPIRO

«No, non ridere!», esclamo Lelio Giorgi, interromgesi.

«Come vuoi che non rida?», rispose Mongeri. «locredo agli spiriti».

«Non ci credevo... e non vorrei crederci neppurripsese Giorgi. «Vengo da te appunto per avere
la spiegazione di fatti che possono distruggemikafelicita, e che gia turbano straordinariamente
la mia ragione».

«Fatti?... Allucinazioni vuoi dire. Significa cheeismalato e che hai bisogno di curarti.
L'allucinazione, si, € un fatto anch'essa; ma ghelrappresenta non ha riscontro fuori di noi,anell
realtd. E, per esprimermi alla meglio, una sensazithe va dall'interno all'esterno; una specie di
proiezione del nostro organismo. E cosi I'occhidevguel che realmente non vede; l'udito sente
guel che realmente non sente. Sensazioni anteaodumulate spesso inconsapevolmente, si
ridestano dentro di noi, si organizzano come awiagi sogni. Perché? In che modo? Non lo
sappiamo ancora... E sogniamo (e la giusta espressh occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi sono
allucinazioni momentanee, rapidissime che non icaplo nessun disordine organico o psichico. Ve
ne sono persistenti, e allora... Ma non é questmitaso».

«SI; mio e di mia moglie!».

«Non hai capito bene. Noi scienziati chiamiamo ig&gati le allucinazioni dei pazzi. Non occorre,
credo, che io mi spieghi con qualche esempio.fatio poi che siete due a soffrire la stessa
allucinazione, e nello stesso momento, € un semglso d'induzione. Probabilmente sei tu che
influisci sul sistema nervoso della tua signora».

«No; prima e stata lei».

«Allora vuol dire che il tuo sistema nervoso e gabole o ha piu facile ricettivita... Non arricaar

il naso, poeta mio, sentendo questi vocabolacciialustri dizionari forse non registrano. Noi li
troviamo comodi e ce ne serviamo».

«Se tu mi avessi lasciato parlare...».

«Certe cose & meglio non rimescolarle. Vorrestispiagazione dalla scienza? Ebbene, in nome di
essa, io ti rispondo che, per ora, non ha spiegadicsorta alcuna da darti. Siamo nel campo delle
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ipotesi. Ne facciamo una al giorno; quella di oggnh e quella di ieri; quella di domani non sara
guella di oggi. Siete curiosi voialtri artisti! Qu@o vi giova, deridete la scienza, non valutate nel
loro giusto valore i tentativi, gli studi, le ipgieche pur servono a farla progredire; poi, seasun
caso che personalmente v'interessa, pretendetesshevi dia risposte chiare, precise, categoriche.
Ci sono, pur troppo, scienziati che si prestanai@stp gioco per convinzione o per vanita. 1o non
sono di questi. Vuoi che te la dica chiara e tonda’cienza e la piu gran prova della nostra
ignoranza. Per tranquillarti, ti ho parlato di alhazioni, di induzione, di recettivita... Parobaro
mio! Piu studio e piu mi sento preso dalla dispersz di sapere qualcosa di certo. Sembra fatto
apposta; quando gli scienziati gia si rallegranaw#r constatato una legge, paffete! ecco un fatto,
una scoperta che la butta giu con un manroves@sogBa rassegnarsi. E tu lascia andare, quel che
accade a te e alla tua signora e accaduto a tantPassera. Che timporta di sapere perché eecom
sia avvenuto? T'inquietano forse i sogni?».

«Se tu mi permettessi di parlare...».

«Parla pure, giacché vuoi sfogarti; ma ti dico @ptitamente che fai peggio. L'unico modo di
vincere certe impressioni € quello di distrarsi, stivrapporre ad esse impressioni piu forti,
allontanandosi dai luoghi che probabilmente hartrdmrito a produrle. Un diavolo scaccia l'altro: &
proverbio sapientissimo».

«Lo abbiamo fatto; € stato inutile. | primi fenomele prime manifestazioni piu evidenti sono
avvenuti in campagna, nella nostra villa di Fos@la Siamo scappati via. Ma la stessa sera
dell'arrivo in citta...».

«E naturale. Che distrazione poteva darvi la vasasa? Dovevate viaggiare, far vita d'albergo, un
giorno qua, un giorno la; andare attorno l'interarriata per chiese, monumenti, musei, teatri;
tornare all'albergo a sera tardi, stanchi morti...»

«Abbiamo fatto anche questo, ma...».

«Voi due soli, mimmagino. Dovevate cercare la cagmia di qualche amico, di una comitiva...».
«Lo abbiamo fatto; non € valso a niente».

«Chi sa che comitival».

«Di gente allegra...».

«Gente egoista vuol dire, e vi siete trovati isefami in mezzo ad essa, capisco...».

«Prendevamo anzi molta parte alla loro allegriacesiamente, spensieratamente. Appena pero ci
trovavamo soli... Non potevamo mica condurre laiti@ena dormire con noi...».

«Ma dunque dormivate? Ora non capisco piu, se tendh parlare di allucinazioni o pure di
sogni...».

«E picchia con le allucinazioni, coi sogni! Eravaswegli, con tanto di occhi spalancati, nelle piu
limpide funzioni dei sensi e dello spirito, comegmesto momento che vorrei ragionare con te e tu
ti ostini a non volermi concedere..».

«Tutto quel che vuoi».

«Vorrei almeno esporti i fatti».

«Li so, me li figuro; i libri di scienza ne soncepi zeppi. Potranno esservi diversita insignificant
nei minuti particolari... Non contano. L'essenziadtura del fenomeno non muta per cio».

«Non vuoi darmi neppure la soddisfazione...?».

«Cento, non una, giacché ti fa piacere. Tu seobttiro che amano di grogiolarsi nei dolori, quasi
vogliano centellinarseli... E stupido, scusal... d¢di fa piacere...».

«Francamente, mi sembra che tu abbia paura».

«Paura di che? Sarebbe bellal...».

«Paura di dover mutare opinione. Hai detto: lo nmdo agli spiriti. E se, dopo, fossi costretto a
crederci?».

«Ebbene, si; questo mi seccherebbe. Che vuoi? Siasiaoi scienziati: siamo uomini, caro mio.
Quando il nostro modo di vedere, di giudicare hespruna piega, l'intelletto si rifiuta fin di prast
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fede ai sensi. Anche l'intelligenza e affare diwatine. Tu intanto mi metti con le spalle al muro.
Sia. Sentiamo dunque questi famosi fatti».

«Ohl...», esclamo con un largo respiro Lelio Giorgbia sai per quali tristi circostanze dovetti
andarmene a cercar fortuna in America. | parentiuisa erano contrari alla nostra unione; come
tutti i parenti - e non dico che avessero tortmehéessi badavano, piu che ad altro, alla situ&zion
economica di colui che doveva essere il maritoadigto figliuola. Non avevano fiducia nel mio
ingegno; diffidavano anzi della mia pretesa quatitgpoeta. Quel volumetto di versi giovanili
pubblicato allora, & stato la mia maggiore disgrakion che pubblicati, non ne ho scritti piu da
guell'anno in poi; ma anche tu, poco fa, mi haiackato caro poeta! L'etichetta mi € rimasta
appiccata addosso, quasi fosse stata scritta cbiostro indelebile. Basta. Suol dirsi che c'é um D
per gli ubriachi e pei bambini. Bisognerebbe aggers: E talvolta anche pei poeti, giacché devo
passare per poeta».

«Ecco come siete voialtri letterati! Cominciamo peenab ovo!».

«Non spazientirti. Ascolta. Durante la mia dimordrd anni a Buenos Aires, non aveva piu avuto
nessuna notizia di Luisa. Piovutami dal cielo deeddita di uno zio che non s'era mai fatto vivo
con me, tornai in Europa, corsi a Londra... e cageditomila lire di cartelle della Banca
d'Inghilterra volai qui... dove mi attendeva il mialoroso disinganno. Luisa era sposa da sei mesi!
Ed io I'amavo piu di primal... La povera creatuvawa dovuto cedere alle insistenti pressioni dei
suoi. Ci manco poco, te lo giuro, che non commeitesa pazzia. Questi particolari, vedrai, non
sono superflui... Commisi pero la sciocchezza dvede una focosissima lettera di rimproveri, e di
spedirglierla per posta. Non avevo previsto chegs# capitare in mano del marito. Il giorno dopo
egli si presento a casa mia. Compresi subito lraitardel mio atto e mi proposi di esser calmo. Era
calmo anche |ui.

"Vengo a restituirle questa lettera" mi disse. "#jgerto sbadatamente, non per indiscrezione, la
busta che la conteneva; ed é stato bene che sa@woccosi. Mi hanno assicurato che lei e un
gentiluomo. Rispetto il suo dolore; ma spero chient vorra turbare inutilimente la pace di una
famiglia. Se puo fare lo sforzo di riflettere, sinwincera che nessuno ha voluto arrecarle del male
volontariamente. Certe fatalita della vita nonfsggono. Lei intende qual € ormai il suo dovere. Le
dico intanto, senza spavalderia, che son risolalideaadere a ogni costo la mia felicita domestica".
Era impallidito parlando e gli tremava la voce. [€lo perdono dell'imprudenza” risposi. "E, per
meglio rassicurarla, le dico che domani partiro Parigi”.

Dovevo essere piu pallido di lui; le parole mi wsrio a stento di bocca. Mi stese la mano; gliela
strinsi. E mantenni la parola. Sei mesi dopo, meevun telegramma di Luisa: "Sono vedova.
T'amo sempre. E tu?". Suo marito era morto da des>m

«ll mondo é cosi: la disgrazia di uno forma ladiédi di un altro».

«E quel che egoisticamente pensai anch'io; ma eopi® € vero. Mi era parso di toccare il cielo
col dito la sera delle nozze e durante i primi nadedia nostra unione. Evitammo, per tacito accordo,
di parlare di colui. Luisa aveva distrutto ognictt& del morto. Non per ingratitudine, giacché
qguedli, illudendosi di essere amato, aveva fattoi afprzo per renderle lieta la vita; ma perché
temeva che I'ombra di un ricordo, anche insignifiea potesse dispiacermi. Indovinava giusto.
Certe volte, il pensiero che il corpo della mia radi@ era stato in pieno possesso, quantunque
legittimo, di un altro mi dava tale stretta al cejoche mi faceva fremere da capo a piedi. Mi
sforzavo di nasconderglielo. Spesso pero l'inttetominile velava di malinconia i begli occhi di
Luisa. E per cio la vidi raggiante di gioia, quarelia fu sicura di potermi annunciare che un frutto
del nostro amore le palpitava nel seno. Ricordasseno: prendevamo il caffe, io in piedi, ella
seduta con una posa di dolce stanchezza. Fu daefiama volta che un accenno al passato le
sfuggi dalle labbra.

"Come sono felice" esclamo "che questo sia avvesaitanto ora!".
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Si udi un gran colpo all'uscio, quasi qualcunowasse picchiato forte col pugno. Trasalimmo. lo
corsi a vedere, sospettando una sbadataggineadefiariera o di un servitore; nella stanza allato
non c'era nessuno».

«Vi sara parso colpo di pugno qualche schiantcefpredotto nel legno dell'uscio dal calore della
stagione».

«Diedi tale spiegazione, visto il turbamento graeoiho di Luisa; ma non ne ero convinto. Un forte
senso di impaccio, non so definirlo altrimentiesh impossessato di me e non riuscivo a celarlo.
Stemmo alcuni minuti in attesa. Niente. Da quel raota in poi, pero, notai che Luisa evitava di
rimaner sola; il turbamento persisteva in lei, quague non osasse di confessarmelo, né io di
interrogarla».

«E cosi, ora comprendo, vi siete suggestionatbrisapevolmente, a vicenda.

«Niente affatto. Pochi giorni dopo io ridevo di Haesciocca impressione; e attribuivo allo stato
interessante di Luisa l'eccessivo eccitamento mservche traspariva dai suoi atti. Poi parve
tranquillarsi anch'essa. Avvenne il parto. Dopolcjum mese perd, mi accorsi che quel senso di
paura, anzi di terrore, l'aveva ripresa. La ndtié,a un tratto, ella si avvinghiava a me, diaccia
tremante.

"Che cosa hai? Ti senti male?" le domandavo ansit$éwm paura... Non hai udito?". "No". "Non
odi?..." insistette la sera appresso. "No". Invegella volta udivo un fioco suono di passi per la
stanza, su e giu, attorno al letto; dicevo di normgmn atterrirla di piu. Levavo il capo, guardavo..
"Dev'essere entrato qualche topo in camera...".pélga!l... Ho paura!”. Per parecchie notti, ad ora
fissa prima della mezzanotte, sempre quello saatpiquellinesplicabile andare e venire, su e giu,
di persona invisibile, attorno al letto. Lo attevamo».

«E le fantasie riscaldate facevano il resto».

«Tu mi conosci bene; non sono uomo da essere tecddailmente. Facevo il bravo anzi, per
riguardo di Luisa; tentavo di dare spiegazioni tato: echi, ripercussioni di rumori lontani;
accidentalita della costruzione della villa, cherémdevano stranamente sonora... Tornammo in
citta. Ma, la notte appresso, il fenomeno si ripisgke con maggior forza. Due volte la spalliera
appié del letto venne scossa con violenza. Balgaipgr osservar meglio. Luisa, rannicchiata sotto
le coperte, balbettava: "E lui! E lui!"».

«Scusa» lo interruppe Mongeri «non te lo dico petten male tra tua moglie e te, ma io non
sposerei una vedova per tutto I'oro del mondo! Cusal permane sempre del marito morto, a
dispetto di tutto, nella vedova. Si. "E lui! E ILiNon gia, come crede tua moglie, 'anima del
defunto. E quel lui, cioé sono quelle sensaziomgllg impressioni di lui rimaste incancellabili leel
sue carni. Siamo in piena fisiologia».

«Sia pure. Ma io» riprese Lelio Giorgi «come c'erton la tua fisiologia?».

«Tu sei suggestionato; ora € evidente, evidentssim

«Suggestionato soltanto la notte? A ora fissa?».

«L'attenzione aspettante, oh! fa prodigi».

«E come mai il fenomeno varia ogni volta, con gaittiri imprevisti, poiché la mia immaginazione
non lavora punto?».

«Ti pare. Non abbiamo sempre coscienza di quebekiene dentro di noi. L'incosciente! Eh! Eh!
fa prodigi anch'esso».

«Lasciami continuare. Riserva le tue spiegazioguando avro finito. Nota che la mattina, nella
giornata, noi ragionavamo del fatto con relativantuillitd. Luisa mi rendeva conto di quel che
aveva sentito lei, per raffrontarlo con quel chewavsentito io, appunto per convincerci, come tu
dici, se mai le fantasie sovraeccitate ci facessaostro malgrado, quel brutto scherzo. Risultava
che avevamo sentito l'identico rumore di passilangtessa direzione, ora lento, ora accelerato; la
stessa scossa alla spalliera del letto, lo stasapp® alle coperte e nella stessissima circosfanza
cioe quando io tentavo, con una carezza, con uio,bdiccalmare il suo terrore, d'impedirle di
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gridare: "E lui! E lui!" quasi quel bacio, quellarezza provocassero lo sdegno della persona
invisibile. Poi, una notte, Luisa, aggrappandostalo, accostando le labbra al mio orecchio, con
un suono di voce che mi fece trasalire, mi sussuHa parlato!”, "Che dice?", "Non ho sentito
bene... Odi? Ha detto: Sei mia!". E siccome anda'siringevo piu fortemente al petto, sentii ahe |
braccia di Luisa venivano tratte indietro, violentnte, da due mani poderose; e dovettero cedere
non ostante la resistenza che mia moglie opponeva.

«Che resistenza poteva opporre, se era lei steesagiva in quel modo, senza averne coscienza?».
«Va bene... Ma ho sentito l'ostacolo anche io,edspna che si frapponeva tra me e lei, di persona
che voleva impedire, a ogni costo, il contattortra e lei... Ho visto mia moglie rigettata indietro
con una spinta... Giacché Luisa voleva stare idipper via del bambino che dormiva nella culla
accanto al letto, ora che sentivamo scricchioldeeri a cui la culla era sospesa e vedevamo la cul
dondolare, traballare e le copertine volare vialperamera, buttate per aria malamente... Non era
allucinazione questa. Le raccoglievo; Luisa, tretmale rimetteva al posto; ma di li a poco esse
volavano per aria di nuovo, e il bambino, destadtladscossa, piangeva. Tre notti fa, peggio....
Luisa sembrava vinta dal malefico fascino di coluNon mi udiva piu, se la chiamavo, non si
accorgeva di me che le stavo davanti... Parlavecotn e, dalle sue risposte, capivo quel che colui
le diceva. "Che colpa ho io, se tu sei morto? Qh!'no!l... Come puoi pensarlo? Avvelenarti io?...
Per sbarazzarmi di te?... E un'infamia! E il baralghe colpa ha? Soffri? Preghero per te fard dire
delle messe... Non vuoi messe?... Me, vuoi?... dlaecmai? Sei morto!...". Invano io la scotevo, la
chiamavo per destarla da quella fissazione, dd'gliigtinazione... Luisa si ricomponeva tutt'a un
tratto. "Hai sentito?", mi diceva, "Mi accusanoadierlo avvelenato. Tu non ci credi... Tu non mi
sospetterai capace... oh Dio! E come faremo pelbbaf Lo fara morire! Hai sentito?". 1o non
avevo udito niente, ma capivo benissimo che Luiea mra pazza, non delirava... Piangeva,
abbracciando stretto stretto il bambino levatoadalllla per proteggerlo dal maleficio di colui.
"Come faremo? Come faremo?"».

«ll bambino pero stava bene. Questo avrebbe ddrarquillarvi».

«Che vuoi? Non si assiste a fatti di tale naturszaeche la mente piu solida non ne riceva una
scossa. lo non sono superstizioso, ma non sonoureepm libero pensatore. Sono di quelli che
credono e non credono, che non si occupano diiguiisteligiose perché non hanno tempo né
voglia di occuparsene... Ma nel mio caso e sdtifiuenza delle parole di mia moglie: "Faro dire
delle messe" pensai naturalmente all'interventmdirete».

«L'hai fatta esorcizzare?».

«No, ma ho fatto ribenedire la casa, con gran @&pamgo di acqua benedetta... anche per
impressionare l'immaginazione della povera Luieanai si fosse trattato d'immaginazione esaltata,
di nervi sconvolti... Luisa & credente. Tu ridi, enaei voluto veder te nei miei panni».

«E l'acqua benedetta?».

«Inefficace. Come se non fosse stata adoperata».

«Non l'avevi pensato male. Anche la scienza rictakeolta a mezzi simili nelle malattie nervose.
Abbiamo il caso di quel tale che credeva gli ss#allungato enormemente il naso. Il medico finse
di fargli 'operazione, con tutto I'apparato dustenti, di legatura di vene, di fasciature... malato
guari».

«L'acqua benedetta invece fece peggio. La notteo.do@h!... Mi sento rabbrividire al solo
pensarci. Ora tutto I'odio di colui era rivolto tanil bambino... Come proteggerlo?... Appena
Luisa vedeva...».

«O le sembrava di vedere...».

«Vedeva, caro mio, vedeva... Vedevo anche io..sigaiacché mia moglie non poteva piu
avvicinarsi alla culla; una strana forza glielo edpra... 1o tremavo allo spettacolo di lei che
tendeva desolatamente le braccia verso la cullatreme€olui - me lo diceva Luisa - chinato sul
bambino dormente, faceva qualcosa di terribilechamn bocca, come se gli succhiasse la vita, il
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sangue... Sono tre notti di seguito che la nefampkrazione si ripete e il bambino, il caro
figliuolino... non si riconosce piu. Bianco, da e€osche era! come se realmente colui gli abbia
aspirato il sangue; deperito in modo incredibile,tie sole notti! E immaginazione questa? E
immaginazione? Vieni a vederlo».

«Si tratta dunque?..».

Il Mongeri rimase alcuni minuti pensoso, a testssbaaggrottando le sopracciglia. Il sorriso un po'
sarcastico e un po' compassionevole apparsogk dabbra mentre Lelio Grandi parlava, si era
spento tutt'a un tratto. Poi alzd gli occhi, fidsimico che lo guardava con ansiosissima attesa e
ripete:

«Si tratta dunque?... Ascoltami bene. lo non tegpiniente, perché sono convinto di non poter
spiegarti niente. E difficile essere piu schiett@wasi. Ma posso darti un consiglio... empiricoe ch
forse ti fara sorridere alla tua volta, specialreargnendoti da me... Fanne l'uso che credi».

«Lo eseqguiro subito, oggi stesso».

«Ci vorra qualche giorno, per parecchie pratiche @tcorrono. Ti aiutero a sbrigarle nel piu breve
tempo possibile. | fatti che mi hai riferito nonnfietto in dubbio. Devo aggiungere che, per quanto
la scienza sia ritrosa di occuparsi di fenomertatk natura, da qualche tempo in qua non li tratta
con l'aria sprezzante di prima: tenta di farli trare nella cerchia dei fenomeni naturali. Per la
scienza non esiste altro, all'infuori di questo dwmateriale. Lo spirito... Essa lascia che dello
spirito si occupino i credenti, i mistici, i fantes che oggi si chiamano spiritisti... Per la sa c'é

di reale soltanto I'organismo, questa compagineadne e di ossa formante l'individuo e che si
disgrega con la morte di esso, risolvendosi ndginenti chimici da cui riceveva funzionamento di
vita e di pensiero. Disgregati questi... Ma appuatquistione si riduce, secondo qualcuno, a sapere
se la putrefazione, la disgregazione degli atommeyglio la loro funzione organica si arresti
istantaneamente con la morte, annullando ipso faciadividualita, o se questa perduri, secondo i
casi e le circostanze, piu o0 meno lungamente dapamdrte... Si comincia a sospettarlo... E su
guesto punto la scienza verrebbe a trovarsi d'docoon la credenza popolare... 1o studio, da tre
anni, i rimedi empirici delle donnicciuole, dei ¢adini per spiegarmi il loro valore... Essi,
spessissimo, guariscono mali che la scienza nagyuadre... La mia opinione oggi sai tu qual e?
Che quei rimedi empirici, tradizionali siano i iesframmenti della segreta scienza antica, e anch
piu probabilmente, di quellistinto che noi possiamggi verificare nelle bestie. L'uomo, da
principio, quando era molto vicino alle bestie pite ora non sia, divinava anche lui il valore
terapeutico di certe erbe: e I'uso di esse si pgbaato, trasmesso di generazione in generazione,
come nelle bestie. In queste opera ancora l'istimiti'uomo, dopo che lo svolgimento delle sue
facolta ha ottenebrato questa virtu primitiva, peadunicamente la tradizione. Le donnicciuole, che
sSono piu tenacemente attaccate ad essa, ci haareattsalcuni di quei suggerimenti della natura
medicatrice; ed io credo che la scienza debba @ecsugi questo fatto, perché in ogni superstizione
si nasconde qualcosa che non e unicamente falkssFv@azione dellignoranza... Perdonami questa
lunga disgressione. Quello che qualche scienzi@@mmette, cioé che, con l'atto apparente della
morte di un individuo, non cessi realmente il fumamento dell'esistenza individuale fino a che
tutti gli elementi non si siano per intero disgrigga superstizione popolare - ci serviamo di qaes
parola - lo ha gia divinato da un pezzo con la ened nei Vampiri, ed ha divinato il rimedio. |
Vampiri sarebbero individualita piu persistentildehltre, casi rari, si, ma possibili anche senza
ammettere I'immortalita dell'anima, dello spiritdNon spalancar gli occhi, non crollare la testa...
fatto, non insolito, intorno al quale la cosi de$taperstizione popolare - diciamo meglio - la
divinazione primitiva potrebbe trovarsi d'accordmda scienza... E sai qual € la difesa contro la
malefica azione dei Vampiri, di queste persistemividualitd che credono di poter prolungare la
loro esistenza succhiando il sangue o l'essenateuielle persone sane?... L'affrettamento della
distruzione del loro corpo. Nelle localita dove sfiwefatto si produce, le donnicciuole, i contadini
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corrono al cimitero, disseppelliscono il cadavedeepruciano... E provato che il Vampiro allora
muore davvero; e infatti il fenomeno cessa... Tai che il tuo bambino...».

«Vieni a vederlo; non si riconosce piu. Luisa ezasadal dolore e dal terrore... Mi sento impazzire
pure io, anche perché invasato dal diabolico stspetla... Invano mi ripeto: Non € vero! Non puo
esser verol... Invano ho tentato di confortarmisaewo: E dato pure che fosse vero?... E una gran
prova d'amore. Si e fatta avvelenatrice per telnvano! Non so né posso piu difendermi da una
vivissima repugnanza, da una straziante violenzdlaiitanamento, altra malefica opera di colui!...
Egli insiste nel rimprovero: lo capisco dalle risgo di Luisa, quando colui la tiene sotto il suo
orrido fascino, e la poverina protesta. "Avvelerfaip?... Come puoi crederlo?...". Oh! Non
viviamo piu, amico mio. Sono mesi e mesi che sajgooo questo tormento, senza farne parola a
nessuno per timore di far ridere di noi le perscme si dicono spregiudicate... Tu sei il primo a cu
ho avuto il coraggio di farne la confidenza perpdrszione, per invocare un consiglio, uno
scampo... E avremmo ancora pazientemente sopptutdplusingandoci che cosi strani fenomeni
non avrebbero potuto prolungarsi troppo, se ora nomresse pericolo la nostra innocente
creaturina.

«Fate cremare il cadavere. E una prova che m'ssayeltre che come amico, come scienziato.
Alla moglie, quantunque non piu vedova, sara faeinte concesso; ti aiutero0 nelle pratiche
occorrenti presso le autorita. E non mi vergognolgecienza di cui sono un meschino cultore. La
scienza non scapita di dignita ricorrendo ancHenaflirismo, facendo tesoro di una superstizione,
se poi potra verificare che e superstizione sajtéamapparenza; ne ricevera impulsi a ricerche non
tentate, a scoprire verita non sospettate. La zaideve essere modesta, buona, pur di aumentare il
suo patrimonio di fatti, di verita. Fate cremarecédavere. Ti parlo seriamente», soggiunse il
Mongeri, leggendo negli occhi del suo amico il dobdi esser trattato da donnicciuola, da
popolano ignorante.

«E il bambino intanto?», esclamo Lelio Giorgi tardesi le mani. «Una notte io ebbi un impeto di
furore; mi slanciai contro colui seguendo la dioe® degli sguardi di Luisa, quasi egli fosse
persona da potersi afferrare e strozzare; mi danciando: "Va' via! Va' via, maledetto!...". Ma
fatti pochi passi, ero arrestato, paralizzato, iod#to la, a distanza con le parole che mi morivano
in gola e non riuscivano a tradursi neppure instidio mugolio... Tu non puoi credere, tu non puoi
immaginare...».

«Se volessi permettermi di tenervi compagnia questiz...>.

«Ecco: me lo chiedi con tale accento di diffidenza.

«T'inganni».

«Forse faremo peggio: temo che la tua presenzaseova che ad irritarlo di piu, come la
benedizione della casa. Questa notte no. Verr@@rti domani...».

E, il giorno dopo, egli torno cosi spaventato, atisfatto che il Mongeri concepi qualche dubbio
intorno all'integrita delle facolta mentali del saimico.

«Egli sal», balbetto Lelio Giorgi appena entratdmstudio. «Ah, che nottata d'inferno! Luisa lo ha
sentito bestemmiare, urlare, minacciare terriatghi se noi oseremox».

«Tanto piu dobbiamo osare», rispose il Mongeri.

«Se tu avessi visto quella culla scossa, agitataado che io non so spiegarmi come il bambino
non sia cascato per terra! Luisa ha dovuto but@mgicchioni, invocando pieta, gridandogli: "Si,
saro tua, tutta tua!... Ma risparmia quest'innogerit E in quel momento mi &€ parso che ogni mio
legame con lei fosse rotto, ch'ella non fosse davgil mia, ma sua, di colui!».

«Calmati!... Vinceremo. Calmatil... Voglio essenomi questa notte».

Il Mongeri era andato con la convinzione che la ptesenza avrebbe impedito la manifestazione
del fenomeno. Pensava: «Accade quasi sempre cosst€forze ignote vengono neutralizzate da
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forze indifferenti, estranee. Accade quasi semmd.cCome? Perché? Un giorno certamente lo
sapremo. Intanto bisogna osservare, studiare».

E, nelle prime ore di quella notte, accadeva poopom'egli aveva pensato. La signora Luisa girava
gli spauriti occhi attorno, tendeva ansiosameptedchio... Niente. La culla rimaneva immobile: il
bambino, pallido pallido, dimagrito, dormiva tramtamente. Lelio Giorgi, frenando a stento
l'agitazione, guardava ora sua moglie, ora il Mehgjege sorrideva soddisfatto.

Intanto ragionavano di cose che, nonostante lacpug@zione, arrivavano in alcuni momenti a
distrarli. Il Mongeri aveva cominciato a raccontara sua divertentissima avventura di viaggio.

Bel parlatore, senza nessun'affettazione di grasdintifica, egli intendeva di deviare cosi
I'attenzione di quei due, e intanto non perdedcchio, per notare tutte le fasi del fenomeno caso
mai dovesse ripetersi, e gia cominciava a perssadie il suo intervento sarebbe stato salutare,
guando nellistante che il suo sguardo si era tavekrso la culla, egli si accorse di un lieve
movimento di essa, il quale non poteva esser ptodiat nessuno di loro perché la signora Luisa e
Lelio gli sedevano dirimpetto e discosti dal podty'era la culla. Non poté far a meno di fermarsi,
di farsi scorgere, e allora Luisa e Lelio balzaronpiedi.

Il movimento era aumentato gradatamente e quansigh@ra Luisa si volse a guardare la, dove gl
occhi di Mongeri si erano involontariamente fisskaiculla si dondolava e sobbalzava.

«Eccolo!», ella grido. «Oh, Dio! Povero figliuolino

Fece per accorrere, ma non poté. E cadde rovestidta poltrona dov'era stata seduta fin allora.
Pallidissima, scossa da un fremito per tutta laq®a, con gli occhi sbarrati e le pupille immobili,
balbettava qualcosa che le gorgogliava nella goteore prendeva suono di parola, e sembrava
dovesse soffocarla.

«Non e niente!», disse Mongeri, levatosi in piettlge lui e stringendo la mano di Lelio che gli si
era accostato con vivissimo atto di terrore, gpasidifesa.

La signora Luisa, irrigiditasi un istante, ebbetrgmito piu violento e subito parve ritornasse allo
stato ordinario; se non che la sua attenzionegta dliretta a guardare qualcosa che gli altri due
non scorgevano, a prestar ascolto a parole chéi goel udivano, e delle quali indovinavano il
senso dalle risposte di lei.

«Perché dici che voglio continuare a farti del aleHo pregato per tel... Ho fatto dir delle
messe!...». «kMa non si puo sciogliere! Tu sei masto«Non sei morto?... Dunque perché mi accusi
di averti avvelenato?...». «D'accordo con lui? Oh!«Ti aveva promesso, si; ed ha mantenuto...
Per finzione? C'intendevamo da lontano? Lui m'hedip il veleno?... E assurdo! Non dovresti
crederlo se e vero che i morti vedono la veritasMa bene. Non ti stimerd morto... Non te lo
ripetero piu».

«E in istato di trance spontaneal!», disse Mondksrecchio di Lelio. «Lasciami».

Presala pei pollici, dopo qualche minuto, e ad\adtze, chiamo:

«Signoral...».

Alla voce cupa e irritata, voce robusta, mascluitgy cui ella rispose, Mongeri dié un salto indietro
La signora Luisa si era rizzata sul busto con i&b vabbuiato, con tale espressione di durezza nei
lineamenti, da sembrare altra persona. La spelo@lezza della sua fisionomia, quel che di gentile,
di buono, quasi di verginale che risultava dallecepza dello sguardo dei begli occhi azzurri e dal
lieve sorriso errante su le labbra, come un deligatlpito di esse, quella speciale bellezza era
compiutamente sparita.

«Che cosa vuoi? Perché tiintrometti tu?».

Mongeri riprese quasi subito padronanza di sé.ituale sua diffidenza di scienziato gli faceva
sospettare di aver dovuto sentire anche lui, phrzione, per consenso dei centri nervosi, l'influss
del forte stato di allucinazione di quei due, Seegh parso di veder dondolare e sobbalzare la cull
che, ora, egli vedeva benissimo immobile, con a@eihtrambino tranquillamente addormentato, ora
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che la sua attenzione veniva attirata dallo stinartb fenomeno della personificazione del
fantasma. Si accosto, con un senso di dispettaaset stesso per quello sbalzo indietro al rude
suono di voce che lo aveva quasi investito, e sgpmperiosamente:

«Finiscila! Te I'ordino!».

Aveva messo nell'espressione tale sforzo di volafta il comando avrebbe dovuto imporsi
all'esaltamento nervoso della signora, superadgli- pensava -. La sardonica e lunga risata che
rispose subito a quel te I'ordino, lo scosse, ¢e ttubare un istante.

«Finiscila! Te I'ordino!», replico poi con maggiwrza.

«Ah! Ah! Vuoi essere il terzo... che gode... Avvaecte anche lui?».

«Mentisci! Infamemente!».

Mongeri non aveva potuto trattenersi di rispondawene a persona viva. E la lucidita della sua
mente gia un po' turbata, non ostante gli sforagihfaceva per rimanere osservatore attento e
imparziale, venne sconvolta a un tratto quandoesiisbattere due volte su la spalla da mano
invisibile, e nel medesimo istante si vide appadevanti al lume una mano grigiastra, mezza
trasparente, quasi fosse fatta di fumo, e che @ewsr e distendeva con rapido moto le dita
assottigliandosi come se il calore della flammiatesse evaporare.

«Vedi? Vedi?», gli disse Giorgi. E aveva il piantlla voce.

Improvvisamente ogni fenomeno cesso. La signorad.si destava dal suo stato di trance, quasi si
svegliasse da sonno naturale, e girava gli ocahigpeamera, interrogando il marito e Mongeri con
una breve mossa del capo. Essi s'interrogavaraloalivolta, sbalorditi di quel senso di serenita,
meglio di liberazione che rendeva facile il lorepeo e regolari i battiti del cuore. Nessuno osava
parlare. Solamente un fioco lamento del bambirfiecke accorrere ansiosi verso la culla. Il bambino
gemeva, gemeva, dibattendosi sotto I'oppressiongudicosa che sembrava aggravarglisi sulla
bocca e gli impedisse di gridare... Improvvisameoésso anche questo fenomeno, e non accadde
piu altro.

La mattina, andando via, Mongeri non pensava doltene gli scienziati hanno torto di non voler
studiare da vicino casi che coincidono con le sstoni popolari, ma tornava a ripetersi
mentalmente quel che aveva detto due giorni a@stio amico: Non sposerei una vedova per tutto
l'oro del mondo.

Come scienziato & stato ammirevole, conducendpefasento fino all'ultimo senza punto curarsi
se (nel caso che la cremazione del cadavere delopmarito della signora Luisa non avesse
approdato a niente) la sua reputazione dovessearsefipresso i colleghi e presso il pubblico.
Quantunque l'esperimento abbia confermato la ceedpapolare e dal giorno della cremazione dei
resti del cadavere i fenomeni siano compiutamegsgsati, con gran sollievo di Lelio Giorgi e della
buona signora Luisa, nella sua relazione, non anpabblicata, il Mongeri perd non ha saputo
mostrarsi interamente sincero. Non ha detto: &l $aho questi, e questo il resultato del rimetho:
pretesa superstizione popolare ha avuto ragiorle sagazioni della scienza: il Vampiro € morto
completamente appena il suo corpo venne cremato»ENli ha messo tanti se, tanti ma nella
narrazione delle minime circostanze, ha sfoggiaittat allucinazione, tanta suggestione, tanta
induzione nervosa nel suo ragionamento scientiieogonfermare quel che aveva confessato l'altra
volta, cioé: che anche la intelligenza e affaréitliadine e che il mutar di parere lo avrebbe seccat

Il piu curioso e che non si € mostrato piu coerentee uomo. Egli che proclamava: «Non sposerei
una vedova per tutto I'oro del mondo» ne ha posat@ouna per molto meno, per sessantamila lire
di dote! E a Lelio Giorgi che ingenuamente gli dissMa come?... Tu!l...», rispose: «A quest'ora
non esistono insieme neppure due atomi del corppridmo marito. E morto da sei annil», senza
accorgersi che, parlando cosi, contraddiceva faudella memoria scientifica Un preteso caso di
Vampirismo, cioe se stesso.
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English Literature
Anne Rice — The Vampire Chronicles (1976 — 2004)
In a completely different perspective it is, howedane Rice.

One of America's most read and celebrated autidanse Rice is known for weaving the visible
and supernatural worlds together in epic storias lboth entertain and challenge readers. Her books
are rich tapestries of history, belief, philosophgligion, and compelling characters that examine
and extend our physical world beyond the limits we perceive.

Anne Rice now lives and works in the California elés a few hours drive from her son,
Christopher, who lives and works in West Hollywobkle the mother as writer.

Her most famous work is "Interview with the Vampgjrevritten in 1973 and published in 1976,
quickly becoming a cult success and it has bedavield by several sequels, collectively known as
"The Vampire Chroniclé's

But others famous and recent works are “The vanmagus” and “The Vampire Armand”.

Like the first, they feature two enigmatic figures the anti-heroes, Marius de Romanus and
Armand, an Italian nobleman made into a vampirthenfirst century before Christ and a Russian
boy became a vampire in the XVI° century.

Rice’s novels differ from its predecessors of tlagnpire genre since it is told from the vampire's
perspective, in a deep confessional tone, toucbmegxistential despair and the sheer boredom of
lifeless immortality. The main themes are thus Jodeath, immortality, existentialism, and the
human condition.

Moreover, unlike the traditional literary vampitegr post-modern revenant appears to be doubtful,
restless and constantly hanging in the balance de#tvgood and evil. These features make him
seem more credible and closer to a human being.

As a matter of fact, Rice's creatures are charaeteiby a deep psychological profile and wish for

knowledge and their image can be reflected in thieom

It is also interesting to notice Rice’s thought®ablove. She doesn’t make a difference between
hetero- and homosexual love. She tries to explahlove is a feeling too universal, too big, to be
stopped in social conventions. In her novels, isvered without prejudice or shame.

She tries also to explain to her readers, thatusecaf their long, endless lives, the vampire #dist
these social conventions and understands thatddw&'ders doesn't exists , that love is free and
that it has not a crystallized form.

Also the theme of immortality is looked from an etlperspective. In fact, Rice understands that
her creatures can live in eternal, but this willamgo be unhappy for the eternity too. So, the
vampire is, again, caught between his unhappy tiondof eternal being and the instinctual
attachment at his life.
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Filosofia
Sigmund Freud - Il Vampiro come rappresentazione délnconscio
L’Es contrapposto all'lo

Abbiamo notato come il vampiro della Rice soffras’@terroghi sulla sua condizione. Egli e
costantemente diviso tra impulso al bene e impallsoale.
In questa prospettiva ci possiamo collegare dbadifia di Sigmund Freud.

Sigmund Freud (1856-1939), all'interno della suarapl Perturbante (1919), sviluppa il suo
concetto di perturbante, a partire da un raccofitdJomo della Sabbig di Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann.

Senza voler entrare in un’analisi dettagliata delira del filosofo e del racconto di Hoffmann, é
bene perd mettere in risalto alcuni punti chiave.

Freud parte dalla definizione di perturbante dialtro filosofo (Schelling), per il quale questo era
“tutto cio che avrebbe dovuto rimanere segretocosts in casa, e che e, invece, affiorato”.

Nell'interpretazione di Freud il perturbante diveennvece, “qualcosa di familiare che si nasconde
in casa” e che, venendo alla luce, causa paurave tgrbamenti.

All'interno della letteratura fantastica tale camcerova una compiuta espressione in quanto la
paura assume un ruolo di stimolo per l'immaginaziotio che negli altri generi letterari si
configura come semplice metafora, e che nellarg#de viene occultato attraverso meccanismi di
difesa e rimozione, filtrato dal mezzo letterardiyviene un modo per mostrare al lettore la
proiezione dei suoi desideri rimossi, la sua pastaira e mostruosa.

Il piacere che ne deriva € motivato dal fatto cheagvenimenti descritti rendono il lettore un
semplice testimone volontario ed esterno, che mserware la vicenda in maniera oggettiva ed
imparziale, senza trovarsene coinvolto.

Si attua dunque un duplice processo di coinvolgimer straniamento, che consente
l'immedesimazione nei protagonisti di tali avvenmne negli avvenimenti stessi, sperimentandone
le emozioni come se ci appartenessero veramerite,coasapevolezza di non essere pero in alcun
modo minacciati da cid che stiamo leggendo.

La figura del Vampiro risulta essere I'esempio lpmpante del concetto di perturbante freudiano,
come espressione degli impulsi repressi.

Vi si possono, infatti, ritrovare una molteplica significati sotterranei: il vampiro rappreseida
parte oscura di ognuno di noi, il nostro incons@aparte integrante e complementare della sua
vittima, oltre che espressione dei meccanismi ostigr permeano la societa.

La fortuna del vampirismo, dall'Ottocento ai giomostri, si potrebbe dunque accreditare alla
possibilita dell'autore utilizzare tale metafora psprimere cio che e indicibile a parole.

Il Vampiro puo essere definito quindi come la pageura e inconscia che risiede dentro di noi, I'Es
contrapposto all'lo.

Il vampiro rappresenta la meta occultata dellah@sigmana, in cui si annidano desideri e pulsioni
rimossi in quanto considerati inaccettabili pecdacienza e per il Super-io.
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Coesistenza di Eros e Thanatos

Inoltre, un’ulteriore lettura della categoria delmpiresco, esprime il forte legame tra il vampiro e
la paura della morteche egli genera nelle proprie vittime.

Il mostro, come gia detto, rappresenta l'inconssige delle piu profonde pulsioni ed istinti
aggressivi. Egli diviene dunque simbolo stesscadetbpria morte che, in quanto tale, deve essere
rimossa per esorcizzarne la paura.

Questa funzione e rivestita dalla figura del Vammiome colui che non muore con la vittima, anzi
ne acquista nuova vitalita; racchiudendo in s@iloetto dell'inaccettabilita di una morte completa
ed un desiderio di volutta che va oltre la vita.

In questo modo esso diviene il custode segretdindelbrtalita, anche a costo della dannazione
eterna; rappresenta il nostro istinto di soprauvae il voler sfuggire dal non-essere.

Il vampiro si caratterizza dunque anche per laistrinseca duplicita: in lui coesistono Eros e
Thanatos, istinto e pulsione di vita e di morte.

Storia
L’Eta Giolittiana - I Krumiri, Vampiri del Lavoro

Seppur con un significato diverso e nessun nessafg® se non, appunto, l'utilizzo del termine
“vampiro”, ritroviamo questa figura anche nel cattestorico del secolo scorso.

Agli inizi del XX secolo, negli anni del decollodastriale, in Italia si susseguirono quattro maindat
di governo del funzionario liberale Giovanni Giblit

Egli operd una svolta radicale dalle fila della iSira repubblicana adottando una politica di
mediazione tra capitale e lavoro, in altre paradela borghesia imprenditoriale ed il proletariato,
mutando cosi il rapporto stesso tra governo e feomali: il governo assumeva in quest'ottica un
ruolo neutrale di unificazione dei due schieramevdrso un unico obbiettivo di progresso. Allo
Stato competeva infatti il solo compito di tutomdld leggi, mentre le forze sociali erano affidake
libero gioco dei contrasti che consentisse lortra@iare un equilibrio nella possibilita di espriraer
liberamente le proprie rivendicazioni e giungereuadequo bilanciamento di funzioni e capacita di
lotta.

Egli promosse infatti una progressiva democratizzeez delle strutture statali, agevolando

indirettamente il consolidamento e l'affermazioredled organizzazioni sindacali e politiche del

proletariato operaio e contadino, gia rafforzaterese piu combattive dal rapido progresso
economico in atto nel Paese. Nel giro di 20 amfatii, dal 1891 al 1910, il numero degli scioperi

annuali attuati dagli operai si decuplico, mentienantava contemporaneamente il numero dei
lavoratori partecipanti a ciascuno sciopero.

All'accresciuta combattivita dei movimenti prolétaorrispose la rispettiva tendenza del padronato
industriale ed agrario ad unirsi in associaziowiter a fronteggiare i sindacati operai e le leghe
contadine, aumentando la propria forza contrattual@elegittimando allo stesso tempo le
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organizzazioni stesse dei lavoratori, rendendo ah modo difficili e precari | propositi di
mediazione di Giolitti.

Tali associazioni, tra cui si ricordano la Confedone Italiana dell'Industria, sorta nel 1910a0 |
Federazione Interprovinciale di Agricoltori, costiaisi nell'ottobre 1907, si proponevano di
resistere agli aumentati scioperi proletari tutétaka liberta di lavoro, e cioé la liberta dei par

di assumerekrumiri, pagati per sostituire gli operai scioperanti,d®ttando misure fortemente
punitive nei confronti dei lavoratori che nelle tiotassumessero funzioni di capi o promotori,
inserendoli nelle cosiddette "liste nere" di latorae condannandoli dunque alla disoccupazione
permanente o all'emigrazione.

Il termine "krumiro" fu mutuato dalla vicenda degbitanti della Crumiria, regione della Tunisia
settentrionale, abitata per l'appunto dalla tribgérbbra dei Crumiri. Costoro, verso la fine
dell'Ottocento si distinsero per l'esito delle lanoursioni brigantesche tra Tunisia e Algeria, che
offrirono ai Francesi il pretesto per ridurre lanigia alla condizione di protettorato; essi fecero
dunque "il gioco degli imperialisti”.

Il termine "krumiro™ fu poi introdotto nel lessic®ndacale italiano all'inizio del secolo successivo
in seguito ad un grande sciopero di lavoratoriyatptto italiani, proclamato nel porto di Marsali

il 28 febbraio 1901, e prolungatosi fino all’8 dprsuccessivo.

In tale occasione, infatti, l'affacciarsi della pibdita di sostituire gli scioperanti con lavordto
"Arabi", sanci l'introduzione del termine "krumirattilizzato nel quotidiano socialista "Avanti!"
del 31 marzo 1901, per designare i non scioperadtiesprimere il disprezzo dei socialisti nei
confronti dei lavoratori reclutati dagli industiigder difendersi dalle rivendicazioni proletarielj c
fu largamente attribuita la definizione di "vampiel lavoro”, in quanto “succhiavano” il posto di
lavoro e la possibilita di far valere i propri dirj attraverso tali manifestazioni, ai lavoratotolari,
facendo quindi "il gioco dei padroni".
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