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Bevi da me e vivrai per sempre. 
 

Intervista col vampiro 
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Introduzione 
 
Potrà sembrare strano che come tesina d’esame voglia presentare un argomento così poco consueto 
come questo, sulla figura simbolica e mitologica del vampiro. 
In quest’ultimo secolo si è abusato talmente tanto del suo nome, in tutti i campi, che pare essersi 
svuotata di qualsiasi significato. 
Ed è attraverso il mio percorso che vorrei provare a spiegare come, il vampiro, nel corso dei secoli, 
abbia avuto un significato molto più profondo dell’attuale o, a volte, un ruolo semplicemente 
diverso. 
Infatti, oltre al suo valore puramente mitologico, la figura del vampiro ha avuto spesso il ruolo di 
rappresentare, in maniera allegorica, la parte più oscura del nostro essere. 
 
Questa figura è stata definita anche come l’anti-eroe dell’estetismo. 
Infatti, anche solo prendendo in considerazione la società odierna, possiamo notare quanto sia 
predominante la tendenza a catalogare, cose e persone, secondo la categoria del bello o del brutto, e 
di come queste ultime presentino confini sempre più labili. Qui, su questo confine, s’inserisce la 
figura del vampiro. 
 
Egli, infatti, nonostante la natura principalmente malvagia, è da sempre rappresentato come una 
creatura affascinante, che suscita nell’animo umano sentimenti divisi, di attrazione e repulsione, 
stupore e terrore, curiosità e incubo. 
Così, si configura come una dimensione simbolica privata dell’uomo in cui si proiettano sentimenti 
opposti (paura/desiderio) verso ciò che è diverso da noi. 
 
Egli, eticamente opposto al bene ed esteticamente opposto al bello, crea una figura che racchiude 
così in sé tutta la bellezza del brutto, andando ad occupare un posto complementare nel cosmo 
dell’estetica, con uguale coinvolgimento e efficacia sensoriale. 
  
La categoria del vampiro e del vampiresco si configura così di straordinaria importanza nella 
letteratura moderna, poiché rappresenta la chiave attraverso la quale svelare tendenze ed aspirazioni 
dell’uomo, assumendo il ruolo di specchio. 
Quindi, la sua metafora, si propone come una presa di coscienza della propria condizione attuale, 
attraverso la quale iniziare la reale ricerca di un’identità. 
 
A partire da queste considerazioni ho voluto così sviluppare l’argomento, ampliandolo poi con 
alcune analisi nella letteratura, ma non solo, della figura di questo personaggio che molto ha 
influenzato diversi e grandi autori, ognuno dandogli un significato differente, una metafora 
attraverso la quale cercare di spiegare l’uomo e i suoi comportamenti, o semplicemente evocare la 
sua funzione mitologica. 
 
Con stupore ho notato come la produzione letteraria sui vampiri sia veramente interminabile a 
partire dalla letteratura latina a quella contemporanea. 
 
Un’altra cosa che stupisce di questa figura, è la sua straordinaria capacità di adattamento alle 
diverse epoche e, dunque, al gusto dei lettori. Ogni tempo ha avuto il suo vampiro, in conformità a 
ciò che gli si chiedeva di essere, o per meglio dire, a ciò che gli si chiedeva di riflettere. 
Questa prolificità e questo continuo mutare sono capacità che si sono sviluppate soprattutto negli 
ultimi due secoli, ma le sue radici sono ben più lontane. 
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Letteratura Latina 
 
L’ Antenato del Vampiro in Apuleio.  
 
Ho preferito iniziare con la letteratura latina, poiché Apuleio è l’autore più lontano nel tempo e, 
quindi, colui che in qualche modo ci da alcune informazioni sull’antenato del vampiro e sulle sue 
origini. Infatti, le figure presentate nel primo libro de “Le Metamorfosi”, non sono i veri e propri 
bevitori di sangue come li conosciamo noi oggi, ma sicuramente hanno dato gli “spunti giusti” per 
alimentare la loro leggenda e sviluppare, nel corso dei secoli, la creatura oggi nota come vampiro. 
 
L’autore chiama questi esseri “lamie”. Nell’antichità, queste designavano delle creature dalle 
sembianze di donna (ma che potevano assumere numerose altre forme) e che si diceva succhiassero 
il sangue. 
 
In sintesi, la vicenda narrata da Apuleio, racconta, per voce di Aristomene, un fatto di cronaca, 
ammantandolo di contenuti fantastici e orrorifici. 
 
Aristomene racconta di come, un giorno, incontrò il suo amico Socrate per una strada, ridotto a 
mendicante. Questi gli spiega che è stata una vecchia maga, di nome Meroe, ad averlo ridotto così, 
dopo averlo sedotto. 
Impietosito, Aristomene lo conduce con sé, prima ai bagni e poi presso una locanda, dove Socrate 
continua a narrare le sue sventure. Impaurito, Aristomene lo prega di tacere e di dormire. 
È notte, quando la maga, assieme ad una compagna, trova i due addormentati. 
Qui, si scopre come la maga non sia altro che una ragazza che, al contrario di ciò che ha raccontato 
l’uomo all’amico, è stata sedotta da Socrate. 
Decide così di vendicarsi con l’omicidio del suo seduttore. 
Le due donne sono presentate come lamie: infatti, capaci di intrufolarsi senza alcun problema nella 
locanda e di entrare con gran fragore nella stanza chiusa a chiave dal di dentro, si accingono, dopo 
un breve colloquio, a prelevare il sangue e il cuore del malcapitato, mentre un Aristomene 
esterrefatto assiste impotente. 
Tamponata poi la ferita alla gola con una spugna, prima di andarsene, Meroe pronuncia la profezia: 
“Oh spugna che sei nata in mare, guardati di passare per fiume!” 
Le lamie se ne vanno, ma Aristomene convinto che l’amico sia morto, le tenta tutte pur di scappare 
ed evitare di essere accusato di omicidio. 
Infine, scoprirà, con gioia e stupore, che l’amico è ancora in vita e che non è visibile alcuna ferita. 
Così si convince di aver sognato tutto. 
Tuttavia, la mattina seguente, mentre si accingono a lasciare la città, Socrate sente la necessità di 
bere: ma non fa in tempo ad accostare le labbra al ruscello che lo squarcio terribile gli si riapre sul 
collo, lasciando scivolare via la spugna, e con essa, la sua vita. 
Il povero Aristomene, terrorizzato, si appresta a seppellirlo velocemente, per poi fuggire a gambe 
levate da quell’orrore. 
 
La tradizione classica delle lamie, narrata qui da Apuleio (ma anche da altri autori come Filostrato), 
è considerata preparatoria per i grandi cicli vampireschi che si svilupperanno, all’inizio soprattutto 
in Europa, a partire dal Settecento. 
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Deutsche Literatur 
 
Johann Wolfgang Goethe – Die Braut von Corinth (1797) 
 
Abgesehen davon einiger unbestimmter Hinweis in anderer Autoren von der Zeit, es geht Goethe 
der Verdienst zwischen die ersten des Themas Vampirs entwickelt in der Ballade (von 
volkstümlichem Anstimmen) „Die Braut von Corinth“ von das 1797 besetzt zu haben.  
Die Ballade wird von 28 Strophen von 7 Versen jedes gebildet. Die Reime werden verschränkter 
und gekreuzt. Es ist verschiedene Metaphern, aber das wichtigste es ist jenes des "dunkel 
blutgefärbten Wein ": klare Andeutung des Vampirs, die Blut saugt. 
 
 
Die Braut von Corinth 
 
Nach Corinthus von Athen gezogen 
Kam ein Jüngling, dort noch unbekannt. 
Einen Bürger hofft’ er sich gewogen; 
Beide Väter waren gastverwandt, 
Hatten frühe schon 
Töchterchen und Sohn 
Braut und Bräutigam voraus genannt. 
 
Aber wird er auch willkommen scheinen, 
Wenn er theuer nicht die Gunst erkauft? 
Er ist noch ein Heide mit den Seinen, 
Und sie sind schon Christen und getauft. 
Keimt ein Glaube neu, 
Wird oft Lieb’ und Treu’ 
Wie ein böses Unkraut ausgerauft. 
 
Und schon lag das ganze Haus im Stillen, 
Vater, Töchter, nur die Mutter wacht; 
Sie empfängt den Gast mit bestem Willen, 
Gleich in’s Prunkgemach wird er gebracht. 
Wein und Essen prangt 
Eh’ er es verlangt: 
So versorgend wünscht sie gute Nacht. 
 
Aber bei dem wohlbestellten Essen 
Wird die Lust der Speise nicht erregt; 
Müdigkeit läßt Speis’ und Trank vergessen, 
Daß er angekleidet sich auf’s Bette legt; 
Und er schlummert fast, 
Als ein seltner Gast 
Sich zur offnen Thür herein bewegt. 
 
Denn er sieht, bei seiner Lampe Schimmer 
Tritt, mit weißem Schleier und Gewand, 

Sittsam still ein Mädchen in das Zimmer, 
Um die Stirn ein schwarz- und goldnes Band. 
 
 
 
 
Wie sie ihn erblickt, 
Hebt sie, die erschrickt, 
Mit Erstaunen eine weiße Hand. 
 
 
 
 
Bin ich, rief sie aus, so fremd im Hause, 
Daß ich von dem Gaste nichts vernahm? 
Ach, so hält man mich in meiner Klause! 
Und nun überfällt mich hier die Scham. 
Ruhe nur so fort 
Auf dem Lager dort 
Und ich gehe schnell, so wie ich kam. 
 
Bleibe, schönes Mädchen! ruft der Knabe, 
Rafft von seinem Lager sich geschwind: 
Hier ist Ceres, hier ist Bacchus Gabe; 
Und du bringst den Amor, liebes Kind! 
Bist vor Schrecken blaß! 
Liebe, komm und laß 
Laß uns sehn, wie froh die Götter sind. 
 
Ferne bleib’, o Jüngling! bleibe stehen; 
Ich gehöre nicht den Freuden an. 
Schon der letzte Schritt ist ach! geschehen, 
Durch der guten Mutter kranken Wahn, 
Die genesend schwur: 
Jugend und Natur 
Sey dem Himmel künftig unterthan. 
 
Und der alten Götter bunt Gewimmel 
Hat sogleich das stille Haus geleert. 
Unsichtbar wird Einer nur im Himmel, 
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Und ein Heiland wird am Kreuz verehrt; 
Opfer fallen hier, 
Weder Lamm noch Stier, 
Aber Menschenopfer unerhört. 
 
Und er fragt und wäget alle Worte, 
Deren keines seinem Geist entgeht. 
Ist es möglich, daß am stillen Orte 
Die geliebte Braut hier vor mir steht? 
Sey die meine nur! 
Unsrer Väter Schwur 
Hat vom Himmel Segen uns erfleht. 
 
 
Mich erhältst du nicht, du gute Seele! 
Meiner zweyten Schwester gönnt man dich. 
Wenn ich mich in stiller Klause quäle, 
Ach! in ihren Armen denk’ an mich, 
Die an dich nur denkt, 
Die sich liebend kränkt; 
In die Erde bald verbirgt sie sich. 
 
Nein! bei dieser Flamme sey’s geschworen, 
Gütig zeigt sie Hymen uns voraus; 
Bist der Freude nicht und mir verloren, 
Kommst mit mir in meines Vaters Haus. 
Liebchen, bleibe hier! 
Feyre gleich mit mir 
Unerwartet unsern Hochzeitschmaus. 
 
Und schon wechseln sie der Treue Zeichen; 
Golden reicht sie ihm die Kette dar, 
Und er will ihr eine Schale reichen, 
Silbern, künstlich, wie nicht eine war. 
Die ist nicht für mich; 
Doch, ich bitte dich, 
Eine Locke gib von deinem Haar. 
 
Eben schlug die dumpfe Geisterstunde 
Und nun schien es ihr erst wohl zu seyn. 
Gierig schlürfte sie mit blassem Munde 
Nun den dunkel blutgefärbten Wein; 
 
Doch vom Weizenbrot, 
Das er freundlich bot, 
Nahm sie nicht den kleinsten Bissen ein. 
 
Und dem Jüngling reichte sie die Schale, 
Der, wie sie, nun hastig lüstern trank. 

Liebe fordert er bei’m stillen Mahle; 
Ach, sein armes Herz war liebekrank. 
Doch sie widersteht, 
Wie er immer fleht, 
Bis er weinend auf das Bette sank. 
 
Und sie kommt und wirft sich zu ihm nieder: 
Ach, wie ungern seh’ ich dich gequält! 
Aber, ach! berührst du meine Glider, 
Fühlst du schaudernd, was ich dir verhehlt. 
Wie der Schnee so weiß, 
Aber kalt wie Eis, 
Ist das Liebchen, das du dir erwählt. 
 
Heftig faßt er sie mit starken Armen 
Von der Liebe Jugendkraft durchmannt: 
Hoffe doch bei mir noch zu erwarmen, 
Wär’st du selbst mir aus dem Grab gesandt! 
Wechselhauch und Kuß! 
Liebesüberfluß! 
Brennst du nicht und fühlest mich entbrannt? 
Liebe schließet fester sie zusammen, 
Thränen mischen sich in ihre Lust; 
Gierig saugt sie seines Mundes Flammen, 
Eins ist nur im Andern sich bewußt. 
Seine Liebeswuth 
Wärmt ihr starres Blut, 
Doch es schlägt kein Herz in ihrer Brust. 
 
Unterdessen schleichet auf dem Gange, 
Häuslich spät die Mutter noch vorbei, 
Horchet an der Thür und horchet lange, 
Welch ein sonderbarer Ton es sey. 
Klag- und Wonnelaut 
Bräutigams und Braut, 
Und des Liebestammelns Raserey. 
 
Unbeweglich bleibt sie an der Thüre, 
Weil sie erst sich überzeugen muß, 
Und sie hört die höchsten Liebesschwüre, 
Lieb’ und Schmeichelworte, mit Verdruß – 
Still! der Hahn erwacht! – 
Aber morgen Nacht 
Bist du wieder da? – und Kuß auf Kuß. 
 
Länger hält die Mutter nicht das Zürnen, 
Oeffnet das bekannte Schloß geschwind: – 
Gibt es hier im Hause solche Dirnen, 
Die dem Fremden gleich zu Willen sind? – 
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So zur Thür hinein. 
Bei der Lampe Schein 
Sieht sie – Gott! sie sieht ihr eigen Kind. 
 
Und der Jüngling will im ersten Schrecken 
Mit des Mädchens eignem Schleierflor, 
Mit dem Teppich die Geliebte decken; 
Doch sie windet gleich sich selbst hervor. 
Wie mit Geist’s Gewalt 
Hebet die Gestalt 
Lang’ und langsam sich im Bett’ empor. 
 
Mutter! Mutter! spricht sie hohle Worte: 
So mißgönnt ihr mir die schöne Nacht! 
Ihr vertreibt mich von dem warmen Orte. 
Bin ich zur Verzweiflung nur erwacht? 
Ist’s euch nicht genug, 
Daß in’s Leichentuch, 
Daß ihr früh mich in das Grab gebracht? 
 
Aber aus der schwerbedeckten Enge 
Treibet mich ein eigenes Gericht. 
Eurer Priester summende Gesänge 
Und ihr Segen haben kein Gewicht; 
Salz und Wasser kühlt 
Nicht, wo Jugend fühlt; 
Ach! die Erde kühlt die Liebe nicht. 
 
 
 
Dieser Jüngling war mir erst versprochen, 
Als noch Venus heitrer Tempel stand. 

Mutter, hab ihr doch das Wort gebrochen, 
Weil ein fremd, ein falsch Gelübd’ euch band! 
Doch kein Gott erhört, 
Wenn die Mutter schwört, 
Zu versagen ihrer Tochter Hand. 
 
Aus dem Grabe werd’ ich ausgetrieben, 
Noch zu suchen das vermißte Gut, 
Noch den schon verlornen Mann zu lieben 
Und zu saugen seines Herzens Blut. 
Ist’s um den geschehn, 
Muß nach andern gehn, 
Und das junge Volk erliegt der Wuth. 
 
Schöner Jüngling! kannst nicht länger leben; 
Du versiechest nun an diesem Ort. 
Meine Kette hab’ ich dir gegeben; 
Deine Locke nehm’ ich mit mir fort. 
Sieh’ sie an genau! 
Morgen bist du grau, 
Und nur braun erscheinst du wieder dort. 
 
Höre, Mutter, nun die letzte Bitte: 
Einen Scheiterhaufen schichte du; 
Oeffne meine bange kleine Hütte, 
Bring’ in Flammen Liebende zur Ruh! 
Wenn der Funke sprüht, 
Wenn die Asche glüht, 
Eilen wir den alten Göttern zu.  
 
 

 
 
Das heraufbeschworene Griechenland ist jenes von den Volksliedern und Goethe, tatsächlich, es 
nimmt eine alte Geschichte, die auf die Zeit des Kaisers Hadrian zurückgeht, in Anspruch und 
überliefert von seinem Freigelassene Flegone, der sie zum ersten Mal erzählte.  
 
Anfänglich wollte diese Geschichte ein Ruf zur Natur und einem Vorwurf nach den Christen sein, 
die in jeder Art und Weise die Leidenschaften und die natürlichsten Instinkte des Mannes 
unterdrücken wollten.  
 
Es ist, tatsächlich, die erlegt Stimme von Keuschheit von der christlichen Mutter zur Tochter 
Filinnio (die Braut), der in einen jungen Heiden aus Athen verliebt war, zu den Tod von diesem und 
seiner Rückkehr zwischen die lebendigen verursachen, zur Forschung von ihrer verlorenen Liebe.  
 
Goethe verändert aber die originale Schluss-Szene der Geschichte, da führt es das Thema Vampir 
ein, mit dem Mädchen, das zurückgekommen zu sein, um die Liebe zu suchen, die ihnen fehlt, und 
ihn saugen enthüllt, so dass das Herz des Geliebten. 
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Littérature Français 
 
Charles Baudelaire – Les Fleurs du Mal (1861 ) 
 
Baudelaire aussi a été très attiré par les thèmes démoniaques et vampiriques, et il les adopte comme  
métaphore pour exprimer son idéal d’ amour pur, qui est toujours déçus. 
 
Ici, je vais présenter deux poèmes du poète , tirés de «Les Fleurs du Mal ». Les thématiques sont 
toujours les mêmes typiques de l’auteur : l’opposition entre le Bien et le Mal, l’aspiration vers 
l’Idéal et la tentation du Néant, l’envie et le dégoût de vivre, la recherche désespéré de l’amour pur 
et l’impression de solitude. Thématiques qui plongent ses racines dans le questionnement de tout 
homme.   
 

 Le Vampire 
 
Toi qui, comme un coup de couteau, 
Dans mon coeur plaintif es entrée; 
Toi qui, forte comme un troupeau 
De démons, vins, folle et parée, 
De mon esprit humilié 
Faire ton lit et ton domaine; 
— Infâme à qui je suis lié 
Comme le forçat à la chaîne, 
Comme au jeu le joueur têtu, 
Comme à la bouteille l'ivrogne, 
Comme aux vermines la charogne 
— Maudite, maudite sois-tu! 
 

 
 

J'ai prié le glaive rapide 
De conquérir ma liberté, 
Et j'ai dit au poison perfide 
De secourir ma lâcheté. 
Hélas! Le poison et le glaive 
M'ont pris en dédain et m'ont dit: 
«Tu n'es pas digne qu'on t'enlève 
À ton esclavage maudit, 
Imbécile! — de son empire 
Si nos efforts te délivraient, 
Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire!» 

 
 
Les Métamorphoses du vampire 
 
La femme cependant, de sa bouche de fraise, 
En se tordant ainsi qu'un serpent sur la braise,  
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,  
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc:  
— «Moi, j'ai la lèvre humide, et je sais la science  
De perdre au fond d'un lit l'antique conscience.  
Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants,  
Et fais rire les vieux du rire des enfants.  
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,  
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles!  
Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,  
Lorsque j'étouffe un homme en mes bras  
 
redoutés,  
Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste,  
Timide et libertine, et fragile et robuste,  
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Que sur ces matelas qui se pâment d'émoi,  
Les anges impuissants se damneraient pour moi!»  
Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,  
Et que languissamment je me tournai vers elle  
Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus  
Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus!  
Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante,  
Et quand je les rouvris à la clarté vivante,  
À mes côtés, au lieu du mannequin puissant  
Qui semblait avoir fait provision de sang,  
Tremblaient confusément des débris de squelette,  
Qui d'eux-mêmes rendaient le cri d'une girouette  
Ou d'une enseigne, au bout d'une tringle de fer,  
Que balance le vent pendant les nuits d'hiver. 
 

Le premier poème est composé par une strophe unique de 24 vers. Les rimes sont croisées selon le 
schéma ABAB aux vers 1-8 et 13-20 ; elles sont embrassées (ABBA) aux vers 9-12 et 21-24. 
Déjà le titre on fait penser au thème de la douleur et de l’esclavage de l’âme. 
 
Le thème central est l’illusion d’amour qui le poète s’est créé et qui maintenant s’est dissipée. Il 
souffre et sa douleur le pousse à maudire la femme aimée et à tenter plusieurs fois le suicide, sans y 
réussir. 
Il a été l’esclave de cette femme, mail seulement maintenant il se rend compte qu’il a été un jeu 
pour elle. Il peut paraître que sa douleur est associable à la haine, mais il y a un vers en particulier 
(lequel où il la maudit), qu’il fait comprendre qu’il l’aime encore et qu’il n’a pas renoncé à l’idéal 
d’un amour pur. 
 
La composition est divisée en trois étapes : 

• Du vers 1 au vers 12, il décrit sa condition ; 
• Du vers 13 au vers 16 il maudit la femme et prie pour sa fin ; 
• Du vers 17 à la fin il y a la réplique du glaive et du poison. 

 
Le poète, en utilisant le « tu » dans la première partie, s’adresse à une femme, décrite comme un 
démon et un vampire qui lui suce son amour et ses espérances. 
L’autre emploi du « tu », concerne la réplique du glaive et du poison (personnifiés), lesquels 
s’adressent au poète pour lui reprocher de son comportement. 
 
Ici, le poète ne décrit pas le physique de la femme, mais on peut deviner qu’il s’agit d’une femme 
très séduisante qui, à travers ses arts, a enchaînée le poète en le rendant son esclave. Il souffre et 
désire la mort mais il veut aussi continuer aimer. D’après ça, on a le titre du poème : en effet, le 
vampire, être méchant, suscite dans l’homme sentiments d’horreur et répulsion mais aussi une 
attraction inéluctable.   
 
Aussi la deuxième poésie est composée par une seule strophe, maintenant de 28 vers construit par 
des vers alexandrin, le vers typique des compositions de Baudelaire. Les thèmes sont le même du 
poème précédent : illusion d’amour qui n’est pas pur comme espère le poète, souffrance et horreur. 
Ici, les rimes sont plates. 
 
Le poème se développe avec un présentation en troisième personne d’une femme vampire. 
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Après, elle prend la parole (son discours prend une bonne partie du poème) et à travers ses mots 
cherche de séduire le poète comme le lecteur. 
Dans la dernière partie, l’auteur se présente en utilisant le pronom « je », en narrant ses peines et ses 
peurs.  
Comme la poésie « Le Vampire », ce poème souligne l’illusion évanouit d’un amour qu’il croyait 
pur mais qui s’est révélé fausse et opportuniste. 
Les deux poèmes ne sont pas un préjugé envers l’amour, mais, dans sa façon un peu particulier, ils 
veulent exprimer leur regret envers une femme, pas avec mots de tristesse mais avec un horreur 
absolue. 
Baudelaire tombe en amour d’une femme malicieuse, laquelle le désire seulement pour ses plaisirs 
et il devient comme hanté par elle, mais plutôt que se délivrer de cette femme et de ses sentiments 
destructifs, il préfère devenir l’esclave de son cœur mécha 
 
Letteratura Italiana 
 
Luigi Capuana – “Un Vampiro” (1907) 
 
Luigi Capuana (1839-1915), in un primo tempo grande ispiratore del verismo italiano e 
appassionato sostenitore del rapporto tra scienza e mondo della letteratura, arrivò, in seguito, a 
rivendicare l'importanza della "immaginazione creativa", anche nel timore dell'impoverimento che 
la scienza positivista avrebbe potuto arrecare all'arte.  
 
Nelle opere di Capuana, accanto al filone verista, compaiono non poche incursioni letterarie del 
mondo della psiche e dell'occulto. Allo scrittore interessa descrivere alcuni fenomeni 
parapsicologici per mettere in luce i limiti della scienza medica e psichiatrica. Capuana dunque, a 
suo modo, utilizza gli studi e le teorie di Cesare Lombroso, padre della criminologia e positivista 
convinto (nonché letterato), soprattutto per osservare quanto straordinari siano i poteri della psiche e 
come attraverso di essi si palesino le suggestioni delle incoscienti e non controllabili forze oscure. 
 
In Capuana, come in altri scrittori aderenti alla stessa corrente (Dossi e Scarfoglio), nasce la 
convinzione che la letteratura debba attingere alla scienza e che allo stesso tempo la possa 
sorreggere. Quasi una conferma della reciprocità e compenetrazione tra letteratura e scienza, che 
anche attraverso Lombroso ha segnato la seconda metà del nostro Ottocento.  
Tuttavia, c’è da sottolineare come Capuana lesse l'opera di Lombroso in chiave tutt' altro che 
positivista, anzi la utilizzò quasi a rovescio, in senso creativo, liberato dai vincoli dello scientismo, 
come un'apertura alle domande nuove e inquietanti della modernità. 
 
Capuana dedica così la breve novella “Il Vampiro” del 1907, allo scienziato sopra citato. Non tutto 
può essere spiegato e razionalizzato, soprattutto per quanto riguarda le tradizioni e le leggende 
popolari. 
 
In Vampiro, il medico Mongeri, che impersona la sconfitta della scienza positivista e la sua 
incapacità di svelare il mistero, ricorre all'espediente della credenza popolare per risolvere un caso 
inquietante di vampirismo. 
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~ Un vampiro ~ 
 
A Cesare Lombroso 
 
Illustre amico, 
 
Quando, nello scorso aprile, veniva celebrato il suo giubileo scientifico, rivedendo le bozze di 
questo volumetto io pensavo di fargliene riverente omaggio per unire la mia fioca voce di 
novelliere alle unanimi acclamazioni degli Scienziati del mondo intero. 
E m'induceva a questo non solamente l'antica affettuosa venerazione, ma anche l'idea che il 
soggetto delle due novelle qui riunite, avendo qualche relazione coi suoi ultimi spassionatissimi 
studi intorno ai fenomeni psichici, dei quali abbiamo ragionato in Roma ogni volta che ho avuto il 
piacere di rivederla, evitava all'omaggio il difetto di una troppo grave stonatura. 
Lo accetti, Illustre Amico, con la sua solita bontà, e mi creda sempre 
 
suo aff.mo. 
Luigi Capuana. 
 
Catania, 28 giugno 1906 
 
 
UN VAMPIRO  
 
«No, non ridere!», esclamò Lelio Giorgi, interrompendosi. 
«Come vuoi che non rida?», rispose Mongeri. «Io non credo agli spiriti». 
«Non ci credevo... e non vorrei crederci neppur io» riprese Giorgi. «Vengo da te appunto per avere 
la spiegazione di fatti che possono distruggere la mia felicità, e che già turbano straordinariamente 
la mia ragione». 
«Fatti?... Allucinazioni vuoi dire. Significa che sei malato e che hai bisogno di curarti. 
L'allucinazione, sì, è un fatto anch'essa; ma quel che rappresenta non ha riscontro fuori di noi, nella 
realtà. È, per esprimermi alla meglio, una sensazione che va dall'interno all'esterno; una specie di 
proiezione del nostro organismo. E così l'occhio vede quel che realmente non vede; l'udito sente 
quel che realmente non sente. Sensazioni anteriori, accumulate spesso inconsapevolmente, si 
ridestano dentro di noi, si organizzano come avviene nei sogni. Perché? In che modo? Non lo 
sappiamo ancora... E sogniamo (è la giusta espressione) a occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi sono 
allucinazioni momentanee, rapidissime che non implicano nessun disordine organico o psichico. Ve 
ne sono persistenti, e allora... Ma non è questo il tuo caso». 
«Sì; mio e di mia moglie!». 
«Non hai capito bene. Noi scienziati chiamiamo persistenti le allucinazioni dei pazzi. Non occorre, 
credo, che io mi spieghi con qualche esempio... Il fatto poi che siete due a soffrire la stessa 
allucinazione, e nello stesso momento, è un semplice caso d'induzione. Probabilmente sei tu che 
influisci sul sistema nervoso della tua signora». 
«No; prima è stata lei». 
«Allora vuol dire che il tuo sistema nervoso è più debole o ha più facile ricettività... Non arricciare 
il naso, poeta mio, sentendo questi vocabolacci che i vostri dizionari forse non registrano. Noi li 
troviamo comodi e ce ne serviamo». 
«Se tu mi avessi lasciato parlare...». 
«Certe cose è meglio non rimescolarle. Vorresti una spiegazione dalla scienza? Ebbene, in nome di 
essa, io ti rispondo che, per ora, non ha spiegazioni di sorta alcuna da darti. Siamo nel campo delle 
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ipotesi. Ne facciamo una al giorno; quella di oggi non è quella di ieri; quella di domani non sarà 
quella di oggi. Siete curiosi voialtri artisti! Quando vi giova, deridete la scienza, non valutate nel 
loro giusto valore i tentativi, gli studi, le ipotesi che pur servono a farla progredire; poi, se si dà un 
caso che personalmente v'interessa, pretendete che essa vi dia risposte chiare, precise, categoriche. 
Ci sono, pur troppo, scienziati che si prestano a questo gioco per convinzione o per vanità. Io non 
sono di questi. Vuoi che te la dica chiara e tonda? La scienza è la più gran prova della nostra 
ignoranza. Per tranquillarti, ti ho parlato di allucinazioni, di induzione, di recettività... Parole, caro 
mio! Più studio e più mi sento preso dalla disperazione di sapere qualcosa di certo. Sembra fatto 
apposta; quando gli scienziati già si rallegrano di aver constatato una legge, pàffete! ecco un fatto, 
una scoperta che la butta giù con un manrovescio. Bisogna rassegnarsi. E tu lascia andare, quel che 
accade a te e alla tua signora è accaduto a tanti altri. Passerà. Che t'importa di sapere perché e come 
sia avvenuto? T'inquietano forse i sogni?». 
«Se tu mi permettessi di parlare...». 
«Parla pure, giacché vuoi sfogarti; ma ti dico anticipatamente che fai peggio. L'unico modo di 
vincere certe impressioni è quello di distrarsi, di sovrapporre ad esse impressioni più forti, 
allontanandosi dai luoghi che probabilmente han contribuito a produrle. Un diavolo scaccia l'altro: è 
proverbio sapientissimo». 
«Lo abbiamo fatto; è stato inutile. I primi fenomeni, le prime manifestazioni più evidenti sono 
avvenuti in campagna, nella nostra villa di Foscolara... Siamo scappati via. Ma la stessa sera 
dell'arrivo in città...». 
«È naturale. Che distrazione poteva darvi la vostra casa? Dovevate viaggiare, far vita d'albergo, un 
giorno qua, un giorno là; andare attorno l'intera giornata per chiese, monumenti, musei, teatri; 
tornare all'albergo a sera tardi, stanchi morti...». 
«Abbiamo fatto anche questo, ma...». 
«Voi due soli, m'immagino. Dovevate cercare la compagnia di qualche amico, di una comitiva...». 
«Lo abbiamo fatto; non è valso a niente». 
«Chi sa che comitiva!». 
«Di gente allegra...». 
«Gente egoista vuol dire, e vi siete trovati isolatissimi in mezzo ad essa, capisco...». 
«Prendevamo anzi molta parte alla loro allegria, sinceramente, spensieratamente. Appena però ci 
trovavamo soli... Non potevamo mica condurre la comitiva a dormire con noi...». 
«Ma dunque dormivate? Ora non capisco più, se tu intendi parlare di allucinazioni o pure di 
sogni...». 
«E picchia con le allucinazioni, coi sogni! Eravamo svegli, con tanto di occhi spalancati, nelle più 
limpide funzioni dei sensi e dello spirito, come in questo momento che vorrei ragionare con te e tu 
ti ostini a non volermi concedere..». 
«Tutto quel che vuoi». 
«Vorrei almeno esporti i fatti». 
«Li so, me li figuro; i libri di scienza ne sono pieni zeppi. Potranno esservi diversità insignificanti 
nei minuti particolari... Non contano. L'essenziale natura del fenomeno non muta per ciò». 
«Non vuoi darmi neppure la soddisfazione...?». 
«Cento, non una, giacché ti fa piacere. Tu sei di coloro che amano di grogiolarsi nei dolori, quasi 
vogliano centellinarseli... È stupido, scusa!... Ma se ti fa piacere...». 
«Francamente, mi sembra che tu abbia paura». 
«Paura di che? Sarebbe bella!...». 
«Paura di dover mutare opinione. Hai detto: Io non credo agli spiriti. E se, dopo, fossi costretto a 
crederci?». 
«Ebbene, sì; questo mi seccherebbe. Che vuoi? Siamo così noi scienziati: siamo uomini, caro mio. 
Quando il nostro modo di vedere, di giudicare ha preso una piega, l'intelletto si rifiuta fin di prestar 
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fede ai sensi. Anche l'intelligenza è affare di abitudine. Tu intanto mi metti con le spalle al muro. 
Sia. Sentiamo dunque questi famosi fatti». 
«Oh!...», esclamò con un largo respiro Lelio Giorgi. «Già sai per quali tristi circostanze dovetti 
andarmene a cercar fortuna in America. I parenti di Luisa erano contrari alla nostra unione; come 
tutti i parenti - e non dico che avessero torto - anch'essi badavano, più che ad altro, alla situazione 
economica di colui che doveva essere il marito della loro figliuola. Non avevano fiducia nel mio 
ingegno; diffidavano anzi della mia pretesa qualità di poeta. Quel volumetto di versi giovanili 
pubblicato allora, è stato la mia maggiore disgrazia. Non che pubblicati, non ne ho scritti più da 
quell'anno in poi; ma anche tu, poco fa, mi hai chiamato caro poeta! L'etichetta mi è rimasta 
appiccata addosso, quasi fosse stata scritta con inchiostro indelebile. Basta. Suol dirsi che c'è un Dio 
per gli ubriachi e pei bambini. Bisognerebbe aggiungere: E talvolta anche pei poeti, giacché devo 
passare per poeta». 
«Ecco come siete voialtri letterati! Cominciamo sempre ab ovo!». 
«Non spazientirti. Ascolta. Durante la mia dimora di tre anni a Buenos Aires, non aveva più avuto 
nessuna notizia di Luisa. Piovutami dal cielo quell'eredità di uno zio che non s'era mai fatto vivo 
con me, tornai in Europa, corsi a Londra... e con dugentomila lire di cartelle della Banca 
d'Inghilterra volai qui... dove mi attendeva il più doloroso disinganno. Luisa era sposa da sei mesi! 
Ed io l'amavo più di prima!... La povera creatura aveva dovuto cedere alle insistenti pressioni dei 
suoi. Ci mancò poco, te lo giuro, che non commettessi una pazzia. Questi particolari, vedrai, non 
sono superflui... Commisi però la sciocchezza di scriverle una focosissima lettera di rimproveri, e di 
spedirglierla per posta. Non avevo previsto che potesse capitare in mano del marito. Il giorno dopo 
egli si presentò a casa mia. Compresi subito l'enormità del mio atto e mi proposi di esser calmo. Era 
calmo anche lui. 
"Vengo a restituirle questa lettera" mi disse. "Ho aperto sbadatamente, non per indiscrezione, la 
busta che la conteneva; ed è stato bene che sia accaduto così. Mi hanno assicurato che lei è un 
gentiluomo. Rispetto il suo dolore; ma spero che lei non vorrà turbare inutilmente la pace di una 
famiglia. Se può fare lo sforzo di riflettere, si convincerà che nessuno ha voluto arrecarle del male 
volontariamente. Certe fatalità della vita non si sfuggono. Lei intende qual è ormai il suo dovere. Le 
dico intanto, senza spavalderia, che son risoluto a difendere a ogni costo la mia felicità domestica". 
Era impallidito parlando e gli tremava la voce. "Chiedo perdono dell'imprudenza" risposi. "E, per 
meglio rassicurarla, le dico che domani partirò per Parigi". 
Dovevo essere più pallido di lui; le parole mi uscivano a stento di bocca. Mi stese la mano; gliela 
strinsi. E mantenni la parola. Sei mesi dopo, ricevevo un telegramma di Luisa: "Sono vedova. 
T'amo sempre. E tu?". Suo marito era morto da due mesi». 
«Il mondo è così: la disgrazia di uno forma la felicità di un altro». 
«È quel che egoisticamente pensai anch'io; ma non sempre è vero. Mi era parso di toccare il cielo 
col dito la sera delle nozze e durante i primi mesi della nostra unione. Evitammo, per tacito accordo, 
di parlare di colui. Luisa aveva distrutto ogni traccia del morto. Non per ingratitudine, giacché 
quegli, illudendosi di essere amato, aveva fatto ogni sforzo per renderle lieta la vita; ma perché 
temeva che l'ombra di un ricordo, anche insignificante, potesse dispiacermi. Indovinava giusto. 
Certe volte, il pensiero che il corpo della mia adorata era stato in pieno possesso, quantunque 
legittimo, di un altro mi dava tale stretta al cuore, che mi faceva fremere da capo a piedi. Mi 
sforzavo di nasconderglielo. Spesso però l'intuito femminile velava di malinconia i begli occhi di 
Luisa. E per ciò la vidi raggiante di gioia, quando ella fu sicura di potermi annunciare che un frutto 
del nostro amore le palpitava nel seno. Ricordo benissimo: prendevamo il caffè, io in piedi, ella 
seduta con una posa di dolce stanchezza. Fu quella la prima volta che un accenno al passato le 
sfuggì dalle labbra. 
"Come sono felice" esclamò "che questo sia avvenuto soltanto ora!". 
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Si udì un gran colpo all'uscio, quasi qualcuno vi avesse picchiato forte col pugno. Trasalimmo. Io 
corsi a vedere, sospettando una sbadataggine della cameriera o di un servitore; nella stanza allato 
non c'era nessuno». 
«Vi sarà parso colpo di pugno qualche schianto forse prodotto nel legno dell'uscio dal calore della 
stagione». 
«Diedi tale spiegazione, visto il turbamento grandissimo di Luisa; ma non ne ero convinto. Un forte 
senso di impaccio, non so definirlo altrimenti, si era impossessato di me e non riuscivo a celarlo. 
Stemmo alcuni minuti in attesa. Niente. Da quel momento in poi, però, notai che Luisa evitava di 
rimaner sola; il turbamento persisteva in lei, quantunque non osasse di confessarmelo, né io di 
interrogarla». 
«E così, ora comprendo, vi siete suggestionati, inconsapevolmente, a vicenda». 
«Niente affatto. Pochi giorni dopo io ridevo di quella sciocca impressione; e attribuivo allo stato 
interessante di Luisa l'eccessivo eccitamento nervoso che traspariva dai suoi atti. Poi parve 
tranquillarsi anch'essa. Avvenne il parto. Dopo qualche mese però, mi accorsi che quel senso di 
paura, anzi di terrore, l'aveva ripresa. La notte, tutt'a un tratto, ella si avvinghiava a me, diaccia, 
tremante. 
"Che cosa hai? Ti senti male?" le domandavo ansioso. "Ho paura... Non hai udito?". "No". "Non 
odi?..." insistette la sera appresso. "No". Invece quella volta udivo un fioco suono di passi per la 
stanza, su e giù, attorno al letto; dicevo di no per non atterrirla di più. Levavo il capo, guardavo... 
"Dev'essere entrato qualche topo in camera...". "Ho paura!... Ho paura!". Per parecchie notti, ad ora 
fissa prima della mezzanotte, sempre quello scalpiccio, quell'inesplicabile andare e venire, su e giù, 
di persona invisibile, attorno al letto. Lo attendevamo». 
«E le fantasie riscaldate facevano il resto». 
«Tu mi conosci bene; non sono uomo da essere eccitato facilmente. Facevo il bravo anzi, per 
riguardo di Luisa; tentavo di dare spiegazioni del fatto: echi, ripercussioni di rumori lontani; 
accidentalità della costruzione della villa, che la rendevano stranamente sonora... Tornammo in 
città. Ma, la notte appresso, il fenomeno si riprodusse con maggior forza. Due volte la spalliera 
appiè del letto venne scossa con violenza. Balzai giù, per osservar meglio. Luisa, rannicchiata sotto 
le coperte, balbettava: "È lui! È lui!"». 
«Scusa» lo interruppe Mongeri «non te lo dico per metter male tra tua moglie e te, ma io non 
sposerei una vedova per tutto l'oro del mondo! Qualcosa permane sempre del marito morto, a 
dispetto di tutto, nella vedova. Sì. "È lui! È lui!". Non già, come crede tua moglie, l'anima del 
defunto. È quel lui, cioè sono quelle sensazioni, quelle impressioni di lui rimaste incancellabili nelle 
sue carni. Siamo in piena fisiologia». 
«Sia pure. Ma io» riprese Lelio Giorgi «come c'entro con la tua fisiologia?». 
«Tu sei suggestionato; ora è evidente, evidentissimo». 
«Suggestionato soltanto la notte? A ora fissa?». 
«L'attenzione aspettante, oh! fa prodigi». 
«E come mai il fenomeno varia ogni volta, con particolari imprevisti, poiché la mia immaginazione 
non lavora punto?». 
«Ti pare. Non abbiamo sempre coscienza di quel che avviene dentro di noi. L'incosciente! Eh! Eh! 
fa prodigi anch'esso». 
«Lasciami continuare. Riserva le tue spiegazioni a quando avrò finito. Nota che la mattina, nella 
giornata, noi ragionavamo del fatto con relativa tranquillità. Luisa mi rendeva conto di quel che 
aveva sentito lei, per raffrontarlo con quel che avevo sentito io, appunto per convincerci, come tu 
dici, se mai le fantasie sovraeccitate ci facessero, nostro malgrado, quel brutto scherzo. Risultava 
che avevamo sentito l'identico rumore di passi, nella stessa direzione, ora lento, ora accelerato; la 
stessa scossa alla spalliera del letto, lo stesso strappo alle coperte e nella stessissima circostanza, 
cioè quando io tentavo, con una carezza, con un bacio, di calmare il suo terrore, d'impedirle di 
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gridare: "È lui! È lui!" quasi quel bacio, quella carezza provocassero lo sdegno della persona 
invisibile. Poi, una notte, Luisa, aggrappandosi al collo, accostando le labbra al mio orecchio, con 
un suono di voce che mi fece trasalire, mi sussurrò: "Ha parlato!", "Che dice?", "Non ho sentito 
bene... Odi? Ha detto: Sei mia!". E siccome anch'io la stringevo più fortemente al petto, sentii che le 
braccia di Luisa venivano tratte indietro, violentemente, da due mani poderose; e dovettero cedere 
non ostante la resistenza che mia moglie opponeva». 
«Che resistenza poteva opporre, se era lei stessa che agiva in quel modo, senza averne coscienza?». 
«Va bene... Ma ho sentito l'ostacolo anche io, di persona che si frapponeva tra me e lei, di persona 
che voleva impedire, a ogni costo, il contatto tra me e lei... Ho visto mia moglie rigettata indietro 
con una spinta... Giacché Luisa voleva stare in piedi, per via del bambino che dormiva nella culla 
accanto al letto, ora che sentivamo scricchiolare i ferri a cui la culla era sospesa e vedevamo la culla 
dondolare, traballare e le copertine volare via per la camera, buttate per aria malamente... Non era 
allucinazione questa. Le raccoglievo; Luisa, tremante, le rimetteva al posto; ma di lì a poco esse 
volavano per aria di nuovo, e il bambino, destato dalla scossa, piangeva. Tre notti fa, peggio.... 
Luisa sembrava vinta dal malefico fascino di colui... Non mi udiva più, se la chiamavo, non si 
accorgeva di me che le stavo davanti... Parlava con colui e, dalle sue risposte, capivo quel che colui 
le diceva. "Che colpa ho io, se tu sei morto? Oh! no, no!... Come puoi pensarlo? Avvelenarti io?... 
Per sbarazzarmi di te?... È un'infamia! E il bambino che colpa ha? Soffri? Pregherò per te farò dire 
delle messe... Non vuoi messe?... Me, vuoi?... Ma come mai? Sei morto!...". Invano io la scotevo, la 
chiamavo per destarla da quella fissazione, da quell'allucinazione... Luisa si ricomponeva tutt'a un 
tratto. "Hai sentito?", mi diceva, "Mi accusano di averlo avvelenato. Tu non ci credi... Tu non mi 
sospetterai capace... oh Dio! E come faremo pel bambino? Lo farà morire! Hai sentito?". Io non 
avevo udito niente, ma capivo benissimo che Luisa non era pazza, non delirava... Piangeva, 
abbracciando stretto stretto il bambino levato dalla culla per proteggerlo dal maleficio di colui. 
"Come faremo? Come faremo?"». 
«Il bambino però stava bene. Questo avrebbe dovuto tranquillarvi». 
«Che vuoi? Non si assiste a fatti di tale natura senza che la mente più solida non ne riceva una 
scossa. Io non sono superstizioso, ma non sono neppure un libero pensatore. Sono di quelli che 
credono e non credono, che non si occupano di quistioni religiose perché non hanno tempo né 
voglia di occuparsene... Ma nel mio caso e sotto l'influenza delle parole di mia moglie: "Farò dire 
delle messe" pensai naturalmente all'intervento di un prete». 
«L'hai fatta esorcizzare?». 
«No, ma ho fatto ribenedire la casa, con gran spargimento di acqua benedetta... anche per 
impressionare l'immaginazione della povera Luisa, se mai si fosse trattato d'immaginazione esaltata, 
di nervi sconvolti... Luisa è credente. Tu ridi, ma avrei voluto veder te nei miei panni». 
«E l'acqua benedetta?». 
«Inefficace. Come se non fosse stata adoperata». 
«Non l'avevi pensato male. Anche la scienza ricorre talvolta a mezzi simili nelle malattie nervose. 
Abbiamo il caso di quel tale che credeva gli si fosse allungato enormemente il naso. Il medico finse 
di fargli l'operazione, con tutto l'apparato di strumenti, di legatura di vene, di fasciature... e il malato 
guarì». 
«L'acqua benedetta invece fece peggio. La notte dopo... Oh!... Mi sento rabbrividire al solo 
pensarci. Ora tutto l'odio di colui era rivolto contro il bambino... Come proteggerlo?... Appena 
Luisa vedeva...». 
«O le sembrava di vedere...». 
«Vedeva, caro mio, vedeva... Vedevo anche io... quasi. Giacché mia moglie non poteva più 
avvicinarsi alla culla; una strana forza glielo impediva... Io tremavo allo spettacolo di lei che 
tendeva desolatamente le braccia verso la culla, mentre colui - me lo diceva Luisa - chinato sul 
bambino dormente, faceva qualcosa di terribile, bocca con bocca, come se gli succhiasse la vita, il 
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sangue... Sono tre notti di seguito che la nefanda operazione si ripete e il bambino, il caro 
figliuolino... non si riconosce più. Bianco, da roseo che era! come se realmente colui gli abbia 
aspirato il sangue; deperito in modo incredibile, in tre sole notti! È immaginazione questa? È 
immaginazione? Vieni a vederlo». 
«Si tratta dunque?..». 
Il Mongeri rimase alcuni minuti pensoso, a testa bassa, aggrottando le sopracciglia. Il sorriso un po' 
sarcastico e un po' compassionevole apparsogli su le labbra mentre Lelio Grandi parlava, si era 
spento tutt'a un tratto. Poi alzò gli occhi, fissò l'amico che lo guardava con ansiosissima attesa e 
ripetè: 
«Si tratta dunque?... Ascoltami bene. Io non ti spiego niente, perché sono convinto di non poter 
spiegarti niente. È difficile essere più schietto di così. Ma posso darti un consiglio... empirico, che 
forse ti farà sorridere alla tua volta, specialmente venendoti da me... Fanne l'uso che credi». 
«Lo eseguirò subito, oggi stesso». 
«Ci vorrà qualche giorno, per parecchie pratiche che occorrono. Ti aiuterò a sbrigarle nel più breve 
tempo possibile. I fatti che mi hai riferito non li metto in dubbio. Devo aggiungere che, per quanto 
la scienza sia ritrosa di occuparsi di fenomeni di tale natura, da qualche tempo in qua non li tratta 
con l'aria sprezzante di prima: tenta di farli rientrare nella cerchia dei fenomeni naturali. Per la 
scienza non esiste altro, all'infuori di questo mondo materiale. Lo spirito... Essa lascia che dello 
spirito si occupino i credenti, i mistici, i fantastici che oggi si chiamano spiritisti... Per la scienza c'è 
di reale soltanto l'organismo, questa compagine di carne e di ossa formante l'individuo e che si 
disgrega con la morte di esso, risolvendosi negli elementi chimici da cui riceveva funzionamento di 
vita e di pensiero. Disgregati questi... Ma appunto la quistione si riduce, secondo qualcuno, a sapere 
se la putrefazione, la disgregazione degli atomi, o meglio la loro funzione organica si arresti 
istantaneamente con la morte, annullando ipso facto la individualità, o se questa perduri, secondo i 
casi e le circostanze, più o meno lungamente dopo la morte... Si comincia a sospettarlo... E su 
questo punto la scienza verrebbe a trovarsi d'accordo con la credenza popolare... Io studio, da tre 
anni, i rimedi empirici delle donnicciuole, dei contadini per spiegarmi il loro valore... Essi, 
spessissimo, guariscono mali che la scienza non sa guarire... La mia opinione oggi sai tu qual è? 
Che quei rimedi empirici, tradizionali siano i resti, i frammenti della segreta scienza antica, e anche, 
più probabilmente, di quell'istinto che noi possiamo oggi verificare nelle bestie. L'uomo, da 
principio, quando era molto vicino alle bestie più che ora non sia, divinava anche lui il valore 
terapeutico di certe erbe: e l'uso di esse si è perpetuato, trasmesso di generazione in generazione, 
come nelle bestie. In queste opera ancora l'istinto; nell'uomo, dopo che lo svolgimento delle sue 
facoltà ha ottenebrato questa virtù primitiva, perdura unicamente la tradizione. Le donnicciuole, che 
sono più tenacemente attaccate ad essa, ci han conservato alcuni di quei suggerimenti della natura 
medicatrice; ed io credo che la scienza debba occuparsi di questo fatto, perché in ogni superstizione 
si nasconde qualcosa che non è unicamente fallace osservazione dell'ignoranza... Perdonami questa 
lunga disgressione. Quello che qualche scienziato ora ammette, cioè che, con l'atto apparente della 
morte di un individuo, non cessi realmente il funzionamento dell'esistenza individuale fino a che 
tutti gli elementi non si siano per intero disgregati, la superstizione popolare - ci serviamo di questa 
parola - lo ha già divinato da un pezzo con la credenza nei Vampiri, ed ha divinato il rimedio. I 
Vampiri sarebbero individualità più persistenti delle altre, casi rari, sì, ma possibili anche senza 
ammettere l'immortalità dell'anima, dello spirito... Non spalancar gli occhi, non crollare la testa... È 
fatto, non insolito, intorno al quale la così detta superstizione popolare - diciamo meglio - la 
divinazione primitiva potrebbe trovarsi d'accordo con la scienza... E sai qual è la difesa contro la 
malefica azione dei Vampiri, di queste persistenti individualità che credono di poter prolungare la 
loro esistenza succhiando il sangue o l'essenza vitale delle persone sane?... L'affrettamento della 
distruzione del loro corpo. Nelle località dove questo fatto si produce, le donnicciuole, i contadini 
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corrono al cimitero, disseppelliscono il cadavere, lo bruciano... È provato che il Vampiro allora 
muore davvero; e infatti il fenomeno cessa... Tu dici che il tuo bambino...». 
«Vieni a vederlo; non si riconosce più. Luisa è pazza dal dolore e dal terrore... Mi sento impazzire 
pure io, anche perché invasato dal diabolico sospetto... Ma... Invano mi ripeto: Non è vero! Non può 
esser vero!... Invano ho tentato di confortarmi pensando: E dato pure che fosse vero?... È una gran 
prova d'amore. Si è fatta avvelenatrice per te!... - Invano! Non so né posso più difendermi da una 
vivissima repugnanza, da una straziante violenza di allontanamento, altra malefica opera di colui!... 
Egli insiste nel rimprovero: lo capisco dalle risposte di Luisa, quando colui la tiene sotto il suo 
orrido fascino, e la poverina protesta. "Avvelenarti? Io?... Come puoi crederlo?...". Oh! Non 
viviamo più, amico mio. Sono mesi e mesi che sopportiamo questo tormento, senza farne parola a 
nessuno per timore di far ridere di noi le persone che si dicono spregiudicate... Tu sei il primo a cui 
ho avuto il coraggio di farne la confidenza per disperazione, per invocare un consiglio, uno 
scampo... E avremmo ancora pazientemente sopportato tutto, lusingandoci che così strani fenomeni 
non avrebbero potuto prolungarsi troppo, se ora non corresse pericolo la nostra innocente 
creaturina». 
«Fate cremare il cadavere. È una prova che m'interessa, oltre che come amico, come scienziato. 
Alla moglie, quantunque non più vedova, sarà facilmente concesso; ti aiuterò nelle pratiche 
occorrenti presso le autorità. E non mi vergogno per la scienza di cui sono un meschino cultore. La 
scienza non scapita di dignità ricorrendo anche all'empirismo, facendo tesoro di una superstizione, 
se poi potrà verificare che è superstizione soltanto in apparenza; ne riceverà impulsi a ricerche non 
tentate, a scoprire verità non sospettate. La scienza deve essere modesta, buona, pur di aumentare il 
suo patrimonio di fatti, di verità. Fate cremare il cadavere. Ti parlo seriamente», soggiunse il 
Mongeri, leggendo negli occhi del suo amico il dubbio di esser trattato da donnicciuola, da 
popolano ignorante. 
«E il bambino intanto?», esclamò Lelio Giorgi torcendosi le mani. «Una notte io ebbi un impeto di 
furore; mi slanciai contro colui seguendo la direzione degli sguardi di Luisa, quasi egli fosse 
persona da potersi afferrare e strozzare; mi slanciai urlando: "Va' via! Va' via, maledetto!...". Ma 
fatti pochi passi, ero arrestato, paralizzato, inchiodato là, a distanza con le parole che mi morivano 
in gola e non riuscivano a tradursi neppure in indistinto mugolio... Tu non puoi credere, tu non puoi 
immaginare...». 
«Se volessi permettermi di tenervi compagnia questa notte...». 
«Ecco: me lo chiedi con tale accento di diffidenza...». 
«T'inganni». 
«Forse faremo peggio: temo che la tua presenza non serva che ad irritarlo di più, come la 
benedizione della casa. Questa notte no. Verrò a riferirti domani...». 
E, il giorno dopo, egli tornò così spaventato, così disfatto che il Mongeri concepì qualche dubbio 
intorno all'integrità delle facoltà mentali del suo amico. 
«Egli sa!», balbettò Lelio Giorgi appena entrato nello studio. «Ah, che nottata d'inferno! Luisa lo ha 
sentito bestemmiare, urlare, minacciare terribili castighi se noi oseremo». 
«Tanto più dobbiamo osare», rispose il Mongeri. 
 
«Se tu avessi visto quella culla scossa, agitata in modo che io non so spiegarmi come il bambino 
non sia cascato per terra! Luisa ha dovuto buttarsi ginocchioni, invocando pietà, gridandogli: "Si, 
sarò tua, tutta tua!... Ma risparmia quest'innocente...". E in quel momento mi è parso che ogni mio 
legame con lei fosse rotto, ch'ella non fosse davvero più mia, ma sua, di colui!». 
«Càlmati!... Vinceremo. Càlmati!... Voglio esser con voi questa notte». 
Il Mongeri era andato con la convinzione che la sua presenza avrebbe impedito la manifestazione 
del fenomeno. Pensava: «Accade quasi sempre così. Queste forze ignote vengono neutralizzate da 
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forze indifferenti, estranee. Accade quasi sempre così. Come? Perché? Un giorno certamente lo 
sapremo. Intanto bisogna osservare, studiare». 
 
E, nelle prime ore di quella notte, accadeva proprio com'egli aveva pensato. La signora Luisa girava 
gli spauriti occhi attorno, tendeva ansiosamente l'orecchio... Niente. La culla rimaneva immobile: il 
bambino, pallido pallido, dimagrito, dormiva tranquillamente. Lelio Giorgi, frenando a stento 
l'agitazione, guardava ora sua moglie, ora il Mongeri che sorrideva soddisfatto. 
Intanto ragionavano di cose che, nonostante la preoccupazione, arrivavano in alcuni momenti a 
distrarli. Il Mongeri aveva cominciato a raccontare una sua divertentissima avventura di viaggio. 
Bel parlatore, senza nessun'affettazione di gravità scientifica, egli intendeva di deviare così 
l'attenzione di quei due, e intanto non perderli d'occhio, per notare tutte le fasi del fenomeno caso 
mai dovesse ripetersi, e già cominciava a persuadersi che il suo intervento sarebbe stato salutare, 
quando nell'istante che il suo sguardo si era rivolto verso la culla, egli si accorse di un lieve 
movimento di essa, il quale non poteva esser prodotto da nessuno di loro perché la signora Luisa e 
Lelio gli sedevano dirimpetto e discosti dal posto dov'era la culla. Non poté far a meno di fermarsi, 
di farsi scorgere, e allora Luisa e Lelio balzarono in piedi. 
Il movimento era aumentato gradatamente e quando la signora Luisa si volse a guardare là, dove gli 
occhi di Mongeri si erano involontariamente fissati, la culla si dondolava e sobbalzava. 
«Eccolo!», ella gridò. «Oh, Dio! Povero figliuolino!». 
Fece per accorrere, ma non poté. E cadde rovesciata su la poltrona dov'era stata seduta fin allora. 
Pallidissima, scossa da un fremito per tutta la persona, con gli occhi sbarrati e le pupille immobili, 
balbettava qualcosa che le gorgogliava nella gola e non prendeva suono di parola, e sembrava 
dovesse soffocarla. 
«Non è niente!», disse Mongeri, levatosi in piedi anche lui e stringendo la mano di Lelio che gli si 
era accostato con vivissimo atto di terrore, quasi per difesa. 
La signora Luisa, irrigiditasi un istante, ebbe un tremito più violento e subito parve ritornasse allo 
stato ordinario; se non che la sua attenzione era tutta diretta a guardare qualcosa che gli altri due 
non scorgevano, a prestar ascolto a parole che quelli non udivano, e delle quali indovinavano il 
senso dalle risposte di lei. 
«Perché dici che voglio continuare a farti del male?... Ho pregato per te!... Ho fatto dir delle 
messe!...». «Ma non si può sciogliere! Tu sei morto...». «Non sei morto?... Dunque perché mi accusi 
di averti avvelenato?...». «D'accordo con lui? Oh!...». «Ti aveva promesso, sì; ed ha mantenuto... 
Per finzione? C'intendevamo da lontano? Lui m'ha spedito il veleno?... È assurdo! Non dovresti 
crederlo se è vero che i morti vedono la verità...». «Va bene. Non ti stimerò morto... Non te lo 
ripeterò più». 
«È in istato di trance spontanea!», disse Mongeri all'orecchio di Lelio. «Lasciami». 
Presala pei pollici, dopo qualche minuto, e ad alta voce, chiamò: 
«Signora!...». 
Alla voce cupa e irritata, voce robusta, maschile, con cui ella rispose, Mongeri dié un salto indietro. 
La signora Luisa si era rizzata sul busto con tal viso rabbuiato, con tale espressione di durezza nei 
lineamenti, da sembrare altra persona. La speciale bellezza della sua fisionomia, quel che di gentile, 
di buono, quasi di verginale che risultava dalla dolcezza dello sguardo dei begli occhi azzurri e dal 
lieve sorriso errante su le labbra, come un delicato palpito di esse, quella speciale bellezza era 
compiutamente sparita. 
«Che cosa vuoi? Perché t'intrometti tu?». 
Mongeri riprese quasi subito padronanza di sé. L'abituale sua diffidenza di scienziato gli faceva 
sospettare di aver dovuto sentire anche lui, per induzione, per consenso dei centri nervosi, l'influsso 
del forte stato di allucinazione di quei due, se gli era parso di veder dondolare e sobbalzare la culla 
che, ora, egli vedeva benissimo immobile, con dentro il bambino tranquillamente addormentato, ora 
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che la sua attenzione veniva attirata dallo straordinario fenomeno della personificazione del 
fantasma. Si accostò, con un senso di dispetto contro se stesso per quello sbalzo indietro al rude 
suono di voce che lo aveva quasi investito, e rispose imperiosamente: 
«Finiscila! Te l'ordino!». 
Aveva messo nell'espressione tale sforzo di volontà che il comando avrebbe dovuto imporsi 
all'esaltamento nervoso della signora, superarlo - egli pensava -. La sardonica e lunga risata che 
rispose subito a quel te l'ordino, lo scosse, lo fece titubare un istante. 
«Finiscila! Te l'ordino!», replicò poi con maggior forza. 
«Ah! Ah! Vuoi essere il terzo... che gode... Avvelenerete anche lui?». 
«Mentisci! Infamemente!». 
Mongeri non aveva potuto trattenersi di rispondere come a persona viva. E la lucidità della sua 
mente già un po' turbata, non ostante gli sforzi ch'egli faceva per rimanere osservatore attento e 
imparziale, venne sconvolta a un tratto quando si sentì battere due volte su la spalla da mano 
invisibile, e nel medesimo istante si vide apparire davanti al lume una mano grigiastra, mezza 
trasparente, quasi fosse fatta di fumo, e che contraeva e distendeva con rapido moto le dita 
assottigliandosi come se il calore della fiamma la facesse evaporare. 
«Vedi? Vedi?», gli disse Giorgi. E aveva il pianto nella voce. 
 
Improvvisamente ogni fenomeno cessò. La signora Luisa si destava dal suo stato di trance, quasi si 
svegliasse da sonno naturale, e girava gli occhi per la camera, interrogando il marito e Mongeri con 
una breve mossa del capo. Essi s'interrogavano, alla lor volta, sbalorditi di quel senso di serenità, o 
meglio di liberazione che rendeva facile il loro respiro e regolari i battiti del cuore. Nessuno osava 
parlare. Solamente un fioco lamento del bambino li fece accorrere ansiosi verso la culla. Il bambino 
gemeva, gemeva, dibattendosi sotto l'oppressione di qualcosa che sembrava aggravarglisi sulla 
bocca e gli impedisse di gridare... Improvvisamente, cessò anche questo fenomeno, e non accadde 
più altro. 
 
La mattina, andando via, Mongeri non pensava soltanto che gli scienziati hanno torto di non voler 
studiare da vicino casi che coincidono con le superstizioni popolari, ma tornava a ripetersi 
mentalmente quel che aveva detto due giorni avanti ai suo amico: Non sposerei una vedova per tutto 
l'oro del mondo. 
Come scienziato è stato ammirevole, conducendo l'esperimento fino all'ultimo senza punto curarsi 
se (nel caso che la cremazione del cadavere del primo marito della signora Luisa non avesse 
approdato a niente) la sua reputazione dovesse soffrirne presso i colleghi e presso il pubblico. 
Quantunque l'esperimento abbia confermato la credenza popolare e dal giorno della cremazione dei 
resti del cadavere i fenomeni siano compiutamente cessati, con gran sollievo di Lelio Giorgi e della 
buona signora Luisa, nella sua relazione, non ancora pubblicata, il Mongeri però non ha saputo 
mostrarsi interamente sincero. Non ha detto: «I fatti sono questi, e questo il resultato del rimedio: la 
pretesa superstizione popolare ha avuto ragione su le negazioni della scienza: il Vampiro è morto 
completamente appena il suo corpo venne cremato». No. Egli ha messo tanti se, tanti ma nella 
narrazione delle minime circostanze, ha sfoggiato tanta allucinazione, tanta suggestione, tanta 
induzione nervosa nel suo ragionamento scientifico, da confermare quel che aveva confessato l'altra 
volta, cioè: che anche la intelligenza è affare d'abitudine e che il mutar di parere lo avrebbe seccato. 
Il più curioso è che non si è mostrato più coerente come uomo. Egli che proclamava: «Non sposerei 
una vedova per tutto l'oro del mondo» ne ha poi sposata una per molto meno, per sessantamila lire 
di dote! E a Lelio Giorgi che ingenuamente gli disse: «Ma come?... Tu!...», rispose: «A quest'ora 
non esistono insieme neppure due atomi del corpo del primo marito. È morto da sei anni!», senza 
accorgersi che, parlando così, contraddiceva l'autore della memoria scientifica Un preteso caso di 
Vampirismo, cioè se stesso.
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English Literature 
 
Anne Rice – The Vampire Chronicles (1976 – 2004) 
 
In a completely different perspective it is, however Anne Rice. 
 
One of America's most read and celebrated authors, Anne Rice is known for weaving the visible 
and supernatural worlds together in epic stories that both entertain and challenge readers. Her books 
are rich tapestries of history, belief, philosophy, religion, and compelling characters that examine 
and extend our physical world beyond the limits we perceive. 
 
Anne Rice now lives and works in the California desert, a few hours drive from her son, 
Christopher, who lives and works in West Hollywood, like the mother as writer. 
 
Her most famous work is "Interview with the Vampire", written in 1973 and published in 1976, 
quickly becoming a cult success and it has been followed by several sequels, collectively known as 
"The Vampire Chronicles". 
 
But others famous and recent works are “The vampire Marius” and “The Vampire Armand”. 
Like the first, they feature two enigmatic figures of the anti-heroes, Marius de Romanus and 
Armand, an Italian nobleman made into a vampire in the first century before Christ and a Russian 
boy became a vampire in the XVI° century.  
 
Rice’s novels differ from its predecessors of the vampire genre since it is told from the vampire's 
perspective, in a deep confessional tone, touching on existential despair and the sheer boredom of 
lifeless immortality. The main themes are thus love, death, immortality, existentialism, and the 
human condition. 
 
Moreover, unlike the traditional literary vampire, her post-modern revenant appears to be doubtful, 
restless and constantly hanging in the balance between good and evil. These features make him 
seem more credible and closer to a human being. 
As a matter of fact, Rice's creatures are characterised by a deep psychological profile and wish for 
knowledge and their image can be reflected in the mirror.  
 
It is also interesting to notice Rice’s thoughts about love. She doesn’t make a difference between 
hetero- and homosexual love. She tries to explain that love is a feeling too universal, too big, to be 
stopped in social conventions. In her novels, love is lived without prejudice or shame. 
She tries also to explain to her readers, that because of their long, endless lives, the vampire lost all 
these social conventions and understands that love’s borders doesn’t exists , that love is free and 
that it has not a crystallized form. 
 
Also the theme of immortality is looked from an other perspective. In fact, Rice understands that 
her creatures can live in eternal, but this will mean to be unhappy for the eternity too. So, the 
vampire is, again, caught between his unhappy condition of eternal being and the instinctual 
attachment at his life. 
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Filosofia 
 
Sigmund Freud - Il Vampiro come rappresentazione dell’Inconscio 
 
L’Es contrapposto all’Io 
 
Abbiamo notato come il vampiro della Rice soffra e s’interroghi sulla sua condizione. Egli è 
costantemente diviso tra impulso al bene e impulso al male. 
In questa prospettiva ci possiamo collegare alla filosofia di Sigmund Freud.  

 
Sigmund Freud (1856-1939), all'interno della sua opera Il Perturbante (1919), sviluppa il suo 
concetto di perturbante, a partire da un racconto, “L’Uomo della Sabbia”, di Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann. 
Senza voler entrare in un’analisi dettagliata dell’opera del filosofo e del racconto di Hoffmann, è 
bene però mettere in risalto alcuni punti chiave. 
Freud parte dalla definizione di perturbante di un altro filosofo (Schelling), per il quale questo era 
“tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto in casa, e che è, invece, affiorato”. 
 
Nell’interpretazione di Freud il perturbante diviene, invece, “qualcosa di familiare che si nasconde 
in casa” e che, venendo alla luce, causa paura e gravi turbamenti. 
 
All'interno della letteratura fantastica tale concetto trova una compiuta espressione in quanto la 
paura assume un ruolo di stimolo per l'immaginazione: ciò che negli altri generi letterari si 
configura come semplice metafora, e che nella vita reale viene occultato attraverso meccanismi di 
difesa e rimozione, filtrato dal mezzo letterario, diviene un modo per mostrare al lettore la 
proiezione dei suoi desideri rimossi, la sua parte oscura e mostruosa. 
 
Il piacere che ne deriva è motivato dal fatto che gli avvenimenti descritti rendono il lettore un 
semplice testimone volontario ed esterno, che può osservare la vicenda in maniera oggettiva ed 
imparziale, senza trovarsene coinvolto. 
Si attua dunque un duplice processo di coinvolgimento e straniamento, che consente 
l'immedesimazione nei protagonisti di tali avvenimenti e negli avvenimenti stessi, sperimentandone 
le emozioni come se ci appartenessero veramente, nella consapevolezza di non essere però in alcun 
modo minacciati da ciò che stiamo leggendo. 
 
La figura del Vampiro risulta essere l'esempio più lampante del concetto di perturbante freudiano, 
come espressione degli impulsi repressi. 
Vi si possono, infatti, ritrovare una molteplicità di significati sotterranei: il vampiro rappresenta la 
parte oscura di ognuno di noi, il nostro inconscio, è parte integrante e complementare della sua 
vittima, oltre che espressione dei meccanismi oscuri che permeano la società. 
 
La fortuna del vampirismo, dall'Ottocento ai giorni nostri, si potrebbe dunque accreditare alla 
possibilità dell'autore utilizzare tale metafora per esprimere ciò che è indicibile a parole. 
 
Il Vampiro può essere definito quindi come la parte oscura e inconscia che risiede dentro di noi, l'Es 
contrapposto all'Io. 
Il vampiro rappresenta la metà occultata della psiche umana, in cui si annidano desideri e pulsioni 
rimossi in quanto considerati inaccettabili per la coscienza e per il Super-io. 
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Coesistenza di Eros e Thanatos 
 
Inoltre, un’ulteriore lettura della categoria del vampiresco, esprime il forte legame tra il vampiro e 
la paura della morte che egli genera nelle proprie vittime. 
 
Il mostro, come già detto, rappresenta l'inconscio, sede delle più profonde pulsioni ed istinti 
aggressivi. Egli diviene dunque simbolo stesso della propria morte che, in quanto tale, deve essere 
rimossa per esorcizzarne la paura. 
 
Questa funzione è rivestita dalla figura del Vampiro come colui che non muore con la vittima, anzi 
ne acquista nuova vitalità; racchiudendo in sé il concetto dell'inaccettabilità di una morte completa 
ed un desiderio di voluttà che va oltre la vita. 
 
In questo modo esso diviene il custode segreto dell'immortalità, anche a costo della dannazione 
eterna; rappresenta il nostro istinto di sopravvivenza, il voler sfuggire dal non-essere. 
  
Il vampiro si caratterizza dunque anche per la sua intrinseca duplicità: in lui coesistono Eros e 
Thanatos, istinto e pulsione di vita e di morte. 
 
Storia 
 
L’Età Giolittiana - I  Krumiri, Vampiri del Lavoro 
 
Seppur con un significato diverso e nessun nesso specifico se non, appunto, l’utilizzo del termine 
“vampiro”, ritroviamo questa figura anche nel contesto storico del secolo scorso. 
 
Agli inizi del XX secolo, negli anni del decollo industriale, in Italia si susseguirono quattro mandati 
di governo del funzionario liberale Giovanni Giolitti. 
 
Egli operò una svolta radicale dalle fila della Sinistra repubblicana adottando una politica di 
mediazione tra capitale e lavoro, in altre parole tra la borghesia imprenditoriale ed il proletariato, 
mutando cosi il rapporto stesso tra governo e forze sociali: il governo assumeva in quest'ottica un 
ruolo neutrale di unificazione dei due schieramenti, verso un unico obbiettivo di progresso. Allo 
Stato competeva infatti il solo compito di tutore delle leggi, mentre le forze sociali erano affidate al 
libero gioco dei contrasti che consentisse loro di trovare un equilibrio nella possibilità di esprimere 
liberamente le proprie rivendicazioni e giungere ad un equo bilanciamento di funzioni e capacità di 
lotta. 
 
Egli promosse infatti una progressiva democratizzazione delle strutture statali, agevolando 
indirettamente il consolidamento e l'affermazione delle organizzazioni sindacali e politiche del 
proletariato operaio e contadino, già rafforzate e rese più combattive dal rapido progresso 
economico in atto nel Paese. Nel giro di 20 anni, infatti, dal 1891 al 1910, il numero degli scioperi 
annuali attuati dagli operai si decuplicò, mentre aumentava contemporaneamente il numero dei 
lavoratori partecipanti a ciascuno sciopero. 
 
All'accresciuta combattività dei movimenti proletari, corrispose la rispettiva tendenza del padronato 
industriale ed agrario ad unirsi in associazioni, volte a fronteggiare i sindacati operai e le leghe 
contadine, aumentando la propria forza contrattuale e delegittimando allo stesso tempo le 
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organizzazioni stesse dei lavoratori, rendendo in tal modo difficili e precari i propositi di 
mediazione di Giolitti. 
 
Tali associazioni, tra cui si ricordano la Confederazione Italiana dell'Industria, sorta nel 1910, o la 
Federazione Interprovinciale di Agricoltori, costituitasi nell'ottobre 1907, si proponevano di 
resistere agli aumentati scioperi proletari tutelando la libertà di lavoro, e cioè la libertà dei padroni 
di assumere krumiri, pagati per sostituire gli operai scioperanti, e adottando misure fortemente 
punitive nei confronti dei lavoratori che nelle lotte assumessero funzioni di capi o promotori, 
inserendoli nelle cosiddette "liste nere" di lavoratori e condannandoli dunque alla disoccupazione 
permanente o all'emigrazione. 
 
Il termine "krumiro" fu mutuato dalla vicenda degli abitanti della Crumiria, regione della Tunisia 
settentrionale, abitata per l'appunto dalla tribù berbera dei Crumiri. Costoro, verso la fine 
dell'Ottocento si distinsero per l'esito delle loro incursioni brigantesche tra Tunisia e Algeria, che 
offrirono ai Francesi il pretesto per ridurre la Tunisia alla condizione di protettorato; essi fecero 
dunque "il gioco degli imperialisti".  
Il termine "krumiro" fu poi introdotto nel lessico sindacale italiano all'inizio del secolo successivo, 
in seguito ad un grande sciopero di lavoratori, soprattutto italiani, proclamato nel porto di Marsiglia 
il 28 febbraio 1901, e prolungatosi fino all’8 aprile successivo. 
In tale occasione, infatti, l'affacciarsi della possibilità di sostituire gli scioperanti con lavoratori 
"Arabi", sancì l'introduzione del termine "krumiro", utilizzato nel quotidiano socialista "Avanti!" 
del 31 marzo 1901, per designare i non scioperanti, ed esprimere il disprezzo dei socialisti nei 
confronti dei lavoratori reclutati dagli industriali per difendersi dalle rivendicazioni proletarie, cui 
fu largamente attribuita la definizione di "vampiri del lavoro", in quanto “succhiavano” il posto di 
lavoro e la possibilità di far valere i propri diritti, attraverso tali manifestazioni, ai lavoratori titolari, 
facendo quindi "il gioco dei padroni". 
 


